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                            Innan jag började

INNAN JAG BÖRJADE.

Innan jag började — ibland har jag verkligen tänkt berätta något om den
tiden, att skriva ner mina minnen år från år för att åtminstone
klargöra för mig själv de besynnerliga kurvor jag hittills genomlöpt.
Kunde jag tillräckligt starkt och tydligt belysa det allmängiltiga i
ett fall, som på grund av många omständigheter blivit tämligen säreget,
skulle jag säkerligen även publicera en sådan skildring, till tjänst
för det lilla fåtal, som intressera sig för personliga kuriosa; kanske
också till nytta för någon, som efter mig kunde få liknande vägar att
gå, och som bävade tillbaka för de orimliga svårigheter, som skulle
hopa sig framför honom. Den vägen ledde kanske inte till framgång och
ära, men den skulle måhända en gång leda till större insikt om
verkligheten, till starkare medkänsla med de arma människorna och till
fastare tro på det oförgängliga livets goda och skapande krafter — till
de värden i tillvaron, alltså, som ensamma kunna ge lön åt mödan att
leva.

Hittills har jag emellertid ingenting kunnat skriva om mina mörka och
villsamma ungdomsår. Mina minnen skulle synas alltför brokigt
pittoreska, alltför romantiskt fantastiska. Det allmängiltiga däri
skulle väl vara en ung mans strävan, att på det område, dit hans
begåvning månde kalla honom, ge ett fulltonigt uttryck åt sig själv och
sina erfarenheter — men den form, som skulle förläna en objektiv
verklighet åt denna strävan i en värld, som för de flesta läsare är
okänd och förhatlig, den formen har jag åtminstone hittills inte
lyckats finna.[-﻿10-]{+﻿+} Jag har dessutom inte haft tid.

Det har någon gång hänt, att jag tyckt mig ha vunnit ro och frid, och
att vägen, som jag ännu skulle ha att vandra, synts löpa banad och jämn
mot de mål jag alltid sökt att nå. Men knappt har jag känt den första
glädjen vid denna tanke, och knappt har jag hunnit ägna en första
omsorg åt de nya arbeten jag nu med lugn och kraft skulle fullborda,
förrän det visat sig, att lugnet redan tagit slut och att vägen framför
mig hastigt har krökt i en ny kurva, lika tvär som någon av de
föregående. Den har stundom fört mig bort genom oanade ödemarker, där
jag sett och hörl vad jag alls inte velat höra och se, och där jag
gjort erfarenheter, som jag helst velat slippa göra — men ijv det
medfödda lyte, som gör mig till författare, har jag tvingats att
omsätta allt, som strömmat igenom mig, till dikter, vilka synas
sammanfogade av gråsten och lera, i stället för att de skulle ha ägt
regnbågens tyngdlösa, självklara skönhet.

När jag talar om det pittoreska, det romantiskå i min ungdoms
upplevelser, tänker jag givetvis inte på några yttre händelser. Jag har
aldrig levat en äventyrares liv — i varje fall inte frivilligt. Bland
mina gamla avlagda kläder fanns inte ett enda plagg, som hade ens någon
likhet med landstrykarens tämligen banala teaterkostym. Jag tänker
uteslutande på de tvära omkastningar jag nödgats göra i mitt tysta
arbete med mig själv, därtill driven av en oförklarlig oro, som hindrat
mig att stanna på den lilla plats jag kunnat vinna och som tvingat mig
att ständigt gå vidare för att söka något annat — en annan värld bortom
den trånga horisonten runt omkring mig — ett annat liv någonstans i
skyarnas ljus, som bak skogarna stå. —

Jag är född blind som en kattunge. Olyckshändelsen timade på
Ladugårdslandet i Stockholm dagen före julafton år 1882. En hygglig
läkare lyckades efter någon tid öppna mina ögon.[-﻿11-]{+﻿+} Mitt
första minne av livet är musik. Far min var nämligen musiker,
uteslutande av Guds nåde ooh därför nära nog helt okänd. Om dagarna gav
han musiklektioner vid sidan av sitt borgerliga yrke — han var gravör
och xylograf, men slutade snart därmed för att ägna sig helt åt
musiken. Stundom spelade han alpzittra (den gamla, äkta tyska
alp-zittran!) på fester i nykterhetsföreningar och frireligiösa
församlingar. (Sådana dagar avstod han från sin lilla snaps till
middagen, ty han var en mycket samvetsgrann man.) En och annan natt
brukade han spela för sig själv, och då höll han oss alla vakna — vi
hörde, att Lucullus var gäst hos Lucullus — vilket möjligen var
ohygieniskt för småbarn. Men det gav i stället en slösande och eggande
rikedom av strängaspel, ömhet och glans; ett hav av skönhet, öppet för
alla himmelens vindar, såväl de lätta och ljusa som de tunga och mörka.

Jag minns inte längre den tid, då jag inte kunde läsa — jag minns inte
ens på vad sätt jag lärde mig den konsten. Fyra år gammal läste jag
Andersens sagor, vid sex års ålder skrev jag själv små sagor med
tryckstil, stora bokstäver. Jag var följaktligen ett underbarn. När jag
började skolan, fick jag första dagen sitta på en stol bredvid de andra
barnen i klassrummet. Jag upptäckte då till min gränslösa häpnad, att
de andra inte kunde läsa! Dagen därpå flyttades jag upp i andra
klassen, där jag använde tiden på samma sätt, sittande på en stol
bredvid de andra barnen — för att nästa dag förflyttas till tredje
klassen, där jag fick stanna och sitta i en riktig pulpet. Det var där
jag gjorde min andra, häpnadsväckande upptäckt: ingen mer än jag kunde
skriva!

Men jag gjorde även en annan erfarenhet: de andra talade inte om samma
saker som jag: följaktligen påstod man, att jag ljög. De små kamraterna
inberättade mina fantasier för lärarinnan, och hon gick till min mor.
Där fastslogs ovederläggligen, att jag i skolan »ljugit» vart enda[-﻿12

ord-]{+﻿ord+} jag sagt. Vilket tyvärr nog var sant, på sätt och vis!
Ännu, vid snart 50 års ålder, händer det, att jag inte alltid kan tygla
min fantasi, som för mina ögon ofta döljer den trista verkligheten
bakom de mest underbart strålande chimärer.

Denna upptäckt, att jag var annorlunda och sämre än andra, kändes
ganska pinsam efter den triumf jag firat som underbarn. Jag var sedan
bara en helt vanlig pojke, som misstänktes ha dålig karaktär. Och min
far förklarade, att jag skulle aldrig få lära mig spela: du ljuger ju!
du ska bli jurist!

Det man inte kan få har man lätt att förakta. Sålunda föraktade jag
därefter musiken. Allra mest när jag satt ensam och genom stängda
dörrar hörde min sjutton månader äldre bror spela tillsammans med min
far små tjusande duetter för två fioler; jag minns dem ännu — jag har
spelat dem själv sedan. Men då, när jag var utestängd från paradiset,
stirrade min framtid som jurist hotfullt emot mig som en nattsvart
avgrund, i vilken dolde sig alla de hemska förbrytelser jag skulle
nödgas yrkesmässigt begå; jag kan ännu inte helt frigöra mig från en
känsla, att juristens liv är sådant.

För övrigt var min barndom lugn och lycklig, tack vare en mor, som
arbetade och trälade för att hålla hemmet samman och barnen i skola.
Inte ens »det svarta året» i min barndom var olyckligt — jag blev vid
sjuårsåldern ånyo blind. Vid sådant vänjer man sig snart. Fantasien
sliter i mörkret alla tyglar, och man traskar med barnsligt snabba steg
långt in i alla sagors färgblossande underland. Jag kan inte minnas,
att jag med någon särskild glädje efter ungefär ett års tid åter såg
det ohyggligt smärtsamma lju set från verklighetens värld. Det var
kallt och färglöst, det stack ooh skar som knivar i mina ögon och
skrapade som glödröda sågar i min hjärna. Men jag var botad! Och det
tycker jag numera är trevligt. Mannen, som gjorde detta[-﻿13

lilla-]{+﻿lilla+} underverk, var då för tiden en ung läkare på en
poliklinik långt uppe på Söder. Han blev sedan professor och
Nobel-pristagare. Han är nu död.

Jag fick åter börja skolan. Men framför allt: jag kunde åter läsa
Andersens sagor! Efter dem följde snart nog en lång rad av Dickens
romaner, översatta till svenska: jag älskade dem nära nog lika mycket
som sagorna. Jag kan inte minnas några andra böcker från min barndom;
allt annat har tydligen förefallit mig lika tråkigt som läxorna. Först
vid brytningsåren kom min tredje stora litterära upplevelse:
Strindberg.

Jag var då så fin, att jag gick i elementarskola, Södra latin närmare
bestämt. Jag tyckte inte alls om det. Livet utanför skolgården lockade
mig oändligt mycket mer. Skolböckerna föreföllo mig enbart löjliga —
och sedan jag slutat femte klassens vårtermin, sökte jag plats som
springpojke i ett större varumagasin. Där gjorde jag en solvarm
pingstafton mitt första inträde i verklighetens värld. På hösten
återvände jag snällt till skolan igen, förbryllad och skrämd av den
kroppsliga och andliga smuts, allt det mänskliga elände jag fått del av
under den korta sommarens lopp.

Som femtonårig gymnasist återvände jag alltså till skolan och
romantiken. Det var det året jag upptäckte Strindberg och jäste över.
Jag kände mig visserligen som en befriad, men samtidigt tyngdes jag
till jorden av mitt eget kaos och av omöjligheten att reda ut vad jag
kände och tänkte. Oron hade vaknat för att aldrig lämna mig mer. Det
gällde att finna en form för mitt eget jag, en möjlighet att uttrycka
vad jag hörde, såg och kände inom mig själv. Allt tankearbete föraktade
jag. Intellektualism! det är bara bosch! Den starka, äkta känslan är
den kraft, som ensam skapar verkligheten!

Varpå jag meddelade min lärare, att det för den återstående delen av
vårterminen vore lönlöst förhöra mig i latin,[-﻿14

jag-]{+﻿jag+} tänkte inte vidare läsa de läxorna. Jag ville syssla med
praktiskt arbete, jag skulle bli artist! — Vid terminens slut lämnade
jag alltså skolan med BG i latin och A i teckning — min väg till
»praktiskt arbete» låg öppen och klar framför mig!

Den här gången ämnade jag inte låta skrämma mig av verkligheten, men se
upp med båda ögonen och slå ifrån mig med båda nävarna, om så skulle
behövas, för att hålla den värsta smutsen från livet. En tid därefter
hade jag fått plats som lärpojke på en målareverkstad. Jag inköpte min
första omgång smörjkläder, och med mitt frukostpaket i fickan gjorde
jag en tidig sommarmorgon mitt intåg på ett bygge. Chocken blev hård.
Med en obeskrivlig ångest tänkte jag ständigt: är jag verkligen för
vek? Orkar jag inte? Duger jag ingenting till i verklighetens värld?

Jag orkade. När blodblåsorna i mina händer blivit om-bildade till
hårda, solida valkar, hade förvandlingen skett. Jag var till kropp och
själ en arbetare. För att känna mig säker satte jag mig på prov, när
hösten kom. Jag hade inte anmält i skolan, att jag ämnade sluta —
förmodligen hade jag av ren feghet lämnat porten öppen för att kunna
smita tillbaka, om arbetarens liv skulle bli mig för hårt. Den dagen,
då uppropet skulle hållas, tog jag mig fritt från jobbet några timmar
och smög mig upp på läroverkets högtidssal, där jag gömde mig bakom en
pelare på läktaren.

Allting där nere i aulan syntes mig overkligt och främmande. Jag kände
med full visshet, att där hade jag ingenting mer att göra. Mitt namn
ropades upp -— och allt blev tyst omkring mig. Det ropades två gånger —
tre gånger — då hörde jag själv, att jag inte längre fanns där. Jag
smög mig ut igen — och mitt på skolgården tände jag en cigar rett! Köpt
för pengar, som jag själv förtjänat!

Sedan gick jag tillbaka till mitt arbete igen. —

En dag kom jag dragande min målarkärra på gatan. Då mötte jag en hel
svärm av mina forna klasskamrater. De[-﻿15

ställde-]{+﻿ställde+} sig i rad på trottoaren och flinade, medan jag
passerade förbi. De följde efter mig med skällsord och hån — en av dem
slog av mig min mössa. Jag bar nämligen fortfarande min gamla
gymnasistmössa, och de unga herrarna menade, att jag därmed »vanärade
skolan». De förklarade högtidligen, att ingen vidare skulle hälsa på
mig nu, sedan jag blivit arbetare.

Detta var min första personliga erfarenhet av de bärgade klassernas hat
mot arbetareklassen. Den skulle dess värre inte bli min sista — men
därom slipper jag berätta.

Den där episoden gjorde emellertid, att jag började tänka. Skulle jag
verkligen någonsin kunna bli konstnär på det här viset? Jag insåg, att
framför mig låg en oöverskådlig rad av år med kroppsarbete — när skulle
jag få tid att studera konst? Behövde jag för resten inte andra
kunskaper också? Hade jag inte bort ta studenten i alla fall?

Situationen var besvärlig. Jag vågade inte helt lita på mig själv, så
full av fantasier och lösa stämningar som jag var, och hade därför
sedan länge bestämt, att jag under inga omständigheter finge ändra ett
beslut, som jag efter »noggrant övervägande» hade fattat. Jag hade
beslutat att först lära mig yrket, det kunde inte rubbas, mitt
självförtroende måste bevaras till vad pris som helst. Jag fattade då
ett nytt beslut, tyst och högtidligt: jag skulle i ensamhet, jämsides
med mitt yrkesarbete, läsa allt som fordrades för studentexamen.

Lyckliga ålder, då man ännu orkar att fatta sådana orimliga beslut!

Jag läste alltså om kvällarna och långt in på nätterna. Jag låg ensam i
köket hemma. Ofta var jag dödstrött efter 10 timmars kroppsarbete — att
en varm sommardag stå uppkliven på en planka och måla mer eller mindre
sirliga ornament och blommor i ett tak är faktiskt ganska tröttsamt,
både för ryggen och nacken och framför allt armarna! Så att på kvällen
ville jag sova — men det fick jag[-﻿16

ju-]{+﻿ju+} inte, det löfte jag givit mig själv måste hållas! Då satte
jag huvudet under vattenledningen eller kokade svart kaffe på
kaffepannan.

Jag hade, dessvärre, även börjat skriva, vers och prosa och ett stort
drama på c:a 18 akter, det hette »Renässans». Sådant har man råd att
kosta på sig, när man är 16—18 år gammal!

Jag hade nämligen fått för mig, att mina skriverier på något
oförklarligt sätt hörde samman med de nödvändiga förstudierna till mitt
blivande konstnärskap.

Dessa orgier varade i ungefär tre år. När mina forna kamrater avlade
studentexamen, satt jag uppe om nätterna och löste de skriftliga
uppgifterna. Jag kontrollerade sedan, att jag löst dem nära nog
felfritt — i varje fall inte sämre, än att jag skulle ha blivit
hedersamt godkänd. Det dröjde sedan länge, innan jag öppnade en bok.
Men mitt självförtroende hade blivit orubbligt.

Om vintrarna gick jag på Tekniska skolan — yrkesskolan. Då inträffade
en vinter någonting, som rubbade alla mina cirklar — musiken bröt upp
inom mig som en blodström ur ett illa läkt sår. Jag måste spela, det
fanns ingen möjlighet att motstå. Förgäves åberopade jag gentemot mig
själv mitt beslut att bli konstnär. Svaranden förklarade fräckt, att
även musiken hörde till de nödvändiga förstudierna till mitt blivande
konstnärskap! — Detta är oerhört! menade käranden, ska du följa alla
dessa vanvettigt slingrande kurvor, kommer du aldrig fram! — Svaranden
teg och spelade piano.

Det blev naturligtvis Mozart och Beethoven -— för en romantisk pojke är
det ju det första nödvändiga. Hade det åtminstone varit Bach och Haydn!
— Men helst ville jag spela utan noter, göra mig själv, mina egna
fantasier. Då upptäckte jag hastigt, att jag inte hade en aning om
musiklära. Var skulle jag inhämta denna nyttiga kunskap? Jag[-﻿17

visste,-]{+﻿visste,+} att det fanns något, som hette Kongl. Biblioteket
— där borde väl finnas lämpliga läroböcker?

Om det fanns! En hel hop! Under den vintern satte jag knappt min fot på
Teknis, men tillbragte varje dag på biblioteket, så länge det var
öppet. Där stormläste jag — sög i mig allt, som hör till harmonilära,
komposition, kontrapunkt och musikhistoria — för säkerhets skull även
instrumentation, för den händelse jag skulle behöva skriva en symfoni
någon gång.

Framåt vårsidan bedarrade denna svåra storm. Jag hade nämligen ofta
smugit mig in på Operans repetitioner. Och där fick jag till slut en
befriande känsla av äckel, så stark, att jag sedan dess aldrig kunnat
bevista en operaföreställning till slut. Allt vad jag lärt mig under
vintern skar sig och kom upp som galla. Jag kunde inte finna ord nog
hädiska för att smäda denna ömkliga vetenskap, som tilllåter torra,
själlösa mumrikar att med några små enfaldiga motiv, behandlade enligt
konstens alla regler och knep, matematiskt bygga upp de mest omfattande
verk. Jag kunde härma olika instrument och påpekade för mina vänner,
hur precis samma klangeffekter återkomma i precis samma situationer i
precis varenda opera! Bosch! som allt annat! Gammalt, framför allt! Och
banalt!

Skamsen efter vinterns meningslösa utsvävningar, gick jag om våren
tillbaka till kroppsarbetet.

Sedan jag varit fyra år i målarlära, kände jag mig mogen att ta itu med
mer konstnärliga studier. Jag började alltså en höst, tjugo år gammal,
på en förberedande konstskola, där jag genast gjorde sensation på grund
av min fenomenala okunnighet och oduglighet — händerna hade blivit för
klumpiga och svullna, och jag kunde inte teckna. Inte ett ögonblick
tvivlade jag på min begåvning — det har jag aldrig gjort — men jag
måste lära mig teckna.

Jag lärde mig en hel del. Efter några månader var jag avlönad
underlärare i samma skola! Vilket ju inte var äg-

2 - Suart på vitt.[-﻿18

nat-]{+﻿nat+} att inge mig några hälsosamma tvivel på min egen förmåga.

Nej, jag utvecklades dess värre till allt större högfärd och
självbetagenhet.

Efter ett par års studier — om det nu kan kallas studier

— blev jag, efter avlagda prov, antagen som elev i Konstakademiens
läroverk.

Och därmed upphörde ögonblickligen allt mitt intresse för bildkonst!

Det var en verkligt förbryllande upptäckt, lika oväntad för mig själv
som för mina lärare. Dagen efter sedan de antagna blivit spikade på
svarta tavlan började lektionerna i Akademiens antikskola klockan nio
på morgonen. Jag kom dit, men kände mig fullkomligt desorienterad. Det
hela föreföll mig lika overkligt och främmande som skolan hade gjort,
då jag suttit arbetsklädd på läktaren under uppropet. Skulle jag
fortfarande under många år sitta orkeslös och rita gubbar på fyrkantiga
papperslappar?

Något måste ju göras. Jag spände papper på en stor rit-ram och tog
plats. Tittade på den uppställda gipsgubben

— ja, den var lika ful som alla andra. Jag blev desperat och ritade
mitt på det stora, vita papperet en karrikatyr av gubben, stor som ett
frimärke. Det var fem minuters arbete — sedan gick jag.

Dagen därpå tog professorn mig avsides och meddelade mig i synnerligen
tydliga ordalag, att jag hade gjort en dålig början. Han tilläde, att
jag såg sömnig ut. Jag svarade, att jag verkligen var sömnig — men det
förbättrade inte nämnvärt saken.

Jag kunde inte för mig själv bestrida det faktum, att konsten inte
längre intresserade mig. Jag hade tagit det hinder jag i många år drömt
om att kunna ta — färdig med det! Oundviklig slutsats: jag var inte
konstnär, jag var endast en uppblåst, egenkär pojke, som tog livet mer
som sport än som allvar.[-﻿19-]{+﻿+} På akademien fanns emellertid en
sak, som grep mig djupt — det var lektionerna i anatomi. I synnerhet
sedan professorn tillåtit mig att själv ta dissektionskniven och gå
löst på liket! Under ett par år vistades jag huvudsakligen i
anatomisalen, ofta till sent på kvällarna. Där fanns verkligheten! På
dissektionsvagnen låg ju ett stycke ofrånkomlig sanning — en människa,
äntligen en människa, som under kniven måste bekänna kort!

Ett år hade vi en gammal skomakare — breda tummar, intryckt bröstben.
Han hade hängt sig. När gubben öppnades, befanns det, att hans
blindtarm var högeligen inflammerad och hans bukhinna trasig. I sina
helveteskval hade han inte kunnat finna på något bättre botemedel än
repet i trädgrenen. Jag funderade länge över detta — men jag kunde inte
heller tänka ut något bättre. Han var döende, när han hängde sig. Ingen
människa skulle förresten ha krökt ett finger för att ens lindra hans
plågor. —

Jag gick till professorn och frågade, vilka fordringar han skulle
uppställa för att ge mig överbetyg i anatomi. Han undrade, vilken nytta
jag skulle kunna ha av ett sådant överbetyg —? Jag svarade, att ämnet
intresserade mig och att jag ville skaffa mig större kunskaper däri, än
kursen kunde ge mig. Efter en stunds funderande — fallet tycktes vara
nytt — menade professorn, att om jag gjorde ett specialstudium vid
sidan av kursen, skulle han kunna samtycka till att ge mig överbetyg.
Jag anmälde då, att jag ville studera könsskillnaden, uttryckt i
skelettet, vilket accepterades. Professorn skaffade mig arbetsrum och
material på Karolinska institutets museum, och där tillbragte jag en
vinter många stilla, trivsamma stunder under träget arbete med att rita
och måla kranier, bröstkorgar med nyckelbens-inställningar,
ryggradskurvor, bäckenlutningar och bäckenformer, lårbensinställningar,
underbensformer, vrister och fötter på modeller, som voro betydligt mer
stillsamma och[-﻿20

betydligt-]{+﻿betydligt+} mer nakna än de flesta modeller bruka vara.
På våren tenterade jag enskilt och fick nJtt överbetyg.

De andra lärarna hade knappast sett mig under sina lektioner — de kunde
ju inte gärna ge mig något betyg alls. Jag lämnade tillbaka mitt
akademidiplom och stod åter utan arbete och utan mål i livet.

Om dessa år, dels omedelbart före, dels under akademitiden, minns jag
för övrigt ingenting annat än att jag hela tiden så att säga hängde på
krokig arm i fria luften — med andra ord: jag levde bohémens liv bland
alla andra bohémer. Det finns säkert ingen tillvaro mer overklig, mer
förfalskad och förljugen. Den liknar på håret prostitution och står
därmed i närmaste närhet till det kriminella. Bohémen och förbrytaren
ha samma fasa för sanningen, samma flykt undan det egna ansvaret, samma
oförmåga att ta följderna av sina egna gärningar, samma självklara
övertygelse, att skulden för allt ont, som drabbar dem, ligger var som
helst utom hos dem själva.

Jag hade vid den tiden en vän, som tillhörde nykterhetsrörelsen och som
berättade mig åtskilligt om dess arbete Jag lystrade — där fanns
visserligen allt vad bohémen anser lågt, föraktligt och löjligt — men
jag visste ju av egen erfarenhet, att samma förakt drabbar allt ärligt
och fattigt arbete. I nykterhetsrörelsen tycktes dock finnas även
disciplin, självuppfostran och ansvar — det borde man se! Jag tänkte på
saken en tid, slungade sedan bohémelivet och konstnärskapet i skräpvrån
och inträdde i nykterhetsrörelsen för att åter leva arbetarens liv och
börja från början.

Något år senare debuterade jag som författare förmedelst en dikt, som
publicerades i »Strix», sannolikt år 1907. Den hette naturligtvis
»Skryt» och lydde ungefär så här:[-﻿21-]{+﻿+} Mitt hjärta ur bröstet
rev man

och kastade bort det — sedan drev man

hundarna efter att leta det.

Men hundarna vädrade orent blod, och alla i ring omkring det stod, men
ingen vågade äta det.

Min hjärna ur skallen slet man

och strödde för vindarna — sedan vet man

i alla land vad fult jag tänkt,

vad ont jag gjort, vad smuts jag skänkt

åt alla dem, som stått på tå,

att blott en enda smula få

av allt det onda, smutsiga, fula,

som slitits ur skallen, smula för smula.

När jag fick se det där i tryck, blev jag räddl Där fanns ju inte ett
enda sant ord, alltsammans var lögn från början till slut! Inte hade
jag någonsin varit utsatt för en sådan om verklig råhet vittnande
misshandel! Med dikten hade jag tydligen ingenting annat velat än att
leka Strindberg

— för oss unga fanns ju på den tiden ingen viktigare uppgift än att
hjälpa Strindberg skrika!

Jag förbjöd ögonblickligen mig själv att vidare syssla med sådana
skriverier. Hädanefter skulle jag bemöda mig med den lilla pennan på
det lilla papperet endast för att skriva Sanningen, som jag just då
råkat få se en skyirt av på långt håll. Hon håller sig tyvärr
fortfarande på samma avstånd, varvid jag tröstar mig med att jag dock
aldrig skriver annat än vad jag själv tror vara sanning.

Då blir det mycket tråkigt igen! Den obehagligaste delen av mig själv
viskar nämligen med ett vänligt småleende: Jaså! Men du trodde ju en
gång, att även den vackra dikten »Skryt» var sann — den skulle vara ett
symboliskt uttryck för vad du då kände? Att »söka sanningen» skulle[-﻿
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sålunda-]{+﻿sålunda+} ingenting annat vara än att ge godtyckliga
uttryck åt subjektiva föreställningar —?

Konstfilosofi är något mycket svårt och hör strängt taget inte hit.

Naturligtvis funderade jag i alla fall på att bli författare. En
verklig författare, förstås, inte en sådan, som skriver vers, men en
sådan som skriver sanning — även om han möjligen inte skulle orka med
att skriva sanningen. Mitt bättre jag bevisade dock ljusligen, att
dessa funderingar gränsade till sinnessvaghet. Alldeles frånsett de
allmänna, i och för sig absolut avgörande argumenten mot en författares
yrke i Sverige — ett land med c: a ett tusen människor, som intressera
sig för litteratur, därav lågt räknat femhundra, som själva äro
författare och sålunda aldrig köpa några böcker — framhöll jag
vältaligt för mig själv de försvårande omständigheterna vid mitt av
lagstiftningen icke förutsedda rättsfall — och där ingen lag finnes,
betraktas visst brottet som urbota:

1) Jag hade inga studentkamrater från Uppsala eller Lund, vilka
muntligt eller skriftligt skulle ha kunnat intyga, att de kände mig som
en hygglig prisse och att jag redan under studieåren ansetts tokig —
tvärtom skulle jag få som fiender alla dessa akademikotterier, vilka nu
i det offentliga livet sökte ett levebröd för sig själva och sina
släktingar och vänner;

2) jag hade inga fler skolbetyg än det, som visade BC i latin och A i
teckning, samt därjämte det papper, som bekräftade, att jag synnerligen
hedersamt bestått en tentamen i människokroppens formgivande anatomi
för professorn i sagda ämne vid det under Kungl. Akademien för de fria
konsterna stående läroverket — minsta studentpojke behövde sålunda bara
i en tidning kalla mig autodidakt, så skulle hela det borgerliga
samhället förstå, att jag varit för fattig att studera och behandla mig
som den farliga och obehagliga person varje fattig inträngling anses
vara; möjligen[-﻿23

skulle-]{+﻿skulle+} en eller annan radikalt fördomsfri människa ge mig
en uppmuntrande klapp på axeln för att visa, att han inte tyckte illa
vara;

3) jag var socialdemokrat! och hur klasshatet uppifrån ser ut, när man
tagit plats därnere — det visste jag.

Sålunda avstod jag från att bli författare och försökte i stället att
finna det där praktiska arbetet, som en gång lockat mig att sluta
skolan. Jag törs nog säga, att jag vid denna tid förlorat åtskilligt av
mitt ungdomliga övermod; jag började i stället betänkligt likna en
sprucken gummiring.

Då fick jag en dag en kallelse från en lärd gammal herre, som hört
talas om mig i nykterhetsrörelsen. Han ville träffa mig för att be mig
överta vården av ett stort bibliotek. Jag vägrade att gå till honom,
emedan han ansågs »religiös» och konservativ. Den gamle herrn envisades
och sände bud på bud. Situationen började på håret likna den berömda
kallelsen från Gud; jag gick alltså till honom för att göra slag i
saken.

Professorn var fransman och förstod sig på omogen ungdom. Han började
med att säga, att han trodde på den i Bibeln uppenbarade Gud, vilket
han förmodade, att jag inte gjorde?

Nej. Det gjorde jag inte. Kort och gott.

Han fortsatte med den förklaringen, att han för sin del inte tillmätte
de socialistiska teorierna något värde, men han förmodade, att jag vore
socialdemokrat?

Jag tänkte mig om ett ögonblick — jag tillhörde ju inte partiet! Men
skulle jag använda mig av detta formella skäl för att förneka min
åsikt? — Jag svarade, att jag betraktade mig själv såsom
socialdemokrat, att jag där hade alla mina sympatier, men att jag ännu
icke formellt tillhörde något parti.

— Vet ni något mer, som skulle kunna stå emellan oss? frågade
professorn.

Jag måste svara, att det visste jag inte.[-﻿24-]{+﻿+} —• Vill ni alltså
ta platsen? Det är 80,000 böcker! Ni ska behandla dem som
bibliotekarie, inte som fritänkare eller socialist!

Jag tog platsen, och endast min dåraktiga blyghet och svenska stelhet
hindrade mig att av tacksamhet ooh vördnad kyssa hans gamla, vackra
hand.

Han blev mig mer än en vän, mer än en lärare, ja, nästan mer än en far.
Han tvang mig att läsa, tala och skriva franska — en jämmerlig franska,
men han led det tåligt! Han hörde sig för om blottorna i mina på måfå
samlade kunskaper och satte därefter de rätta böckerna i mina händer.

Han lät mig ha vilka åsikter jag ville och propagera fritt för vad jag
trodde — han fordrade bara, att jag skulle ge klara skäl! Han
engagerade mig i diskussioner, som kunde vara i flera timmar — och
anvisade mig sedan inte endast den litteratur, som gav belägg för hans
åsikter, men även den, som gav stöd åt mina egna, tvärsäkra påståenden.
Det var ett härligt liv!

Så kom en tid, då jag under några korta månader upplevde kärleken och
döden — och själv inte längre ville leva. Då var det min gamle
faderlige vän, som satte pennan i min hand och bokstavligen tvang mig
att skriva: Gud har gjort er till diktare — där har ni er befrielse —
skriv!

—‘Vad skall jag skriva?

—• Det ni själv har upplevat!

—• Det lönar sig inte —

—• Nej, naturligtvis! Men tycker ni inte, att någon enda människa i
detta land borde sträva efter annat än framgång och pengar? Tänk, om
den hedersplatsen skulle vara avsedd för er?

Det är besynnerligt, vad gammalt folk understundom kan tala klokt. Och
märkligt är, hur ivrigt den lilla åsnan trippar för att nå den
föregycklade hötappen![-﻿25-]{+﻿+} Jag skrev och återvände till livet.
Det blev min första bok, färglös och blek, men sann. Helt annorlunda än
mitt forna skryt och allt annat jag i artistisk högfärdsyra drömt om.
Jag förstod äntligen, att dikten visserligen måste befria mig själv,
men även att den skulle vara värdelös, om den förälskat kretsade kring
mitt eget, obetydliga jag.

Så hade jag alltså börjat.

Sedan blåste alla himmelens vindar över de vida vatten, där min lilla
båt gick fram. Men det får jag kanske tillfälle att tala om en annan
gång.

                                 Häktad!

HÄKTAD!

Det är en ganska besynnerlig känsla — att bli häktad.

Det mest besynnerliga är, att känslan är rakt inte oangenäm — när man
är oskyldig, förstås! Att bli häktad och veta med sig, att man är
skyldig till det ifrågasatta brottet

— det måste vara fasansfullt!

Men jag skyndar mig säga, att jag använder ordet häktad en smula
romantiskt och överdrivet. I laga ordning häktad såsom på goda grunder
misstänkt för brott har jag, Gudskelov, aldrig varit — i så fall
förmodar jag, att jag inte skulle tala om’et. Men »anhållen» har jag
varit, och rysligt krigiskt såg det ut med gevär och bajonetter och
revolvrar och sablar — hela den där arsenalen ser ju, i synnerhet i
krigstid, så pass imponerande ut, att man ovillkorligen känner en ökad
respekt för sig själv och börjar undra, om man i alla fall inte ändå
innerst inne skulle vara något alldeles särskilt pampigt i den högre
förbrytarstilen.

Det var under krigstiden jag »åkte fast». Och i främmande land —.

Det gjorde ju inte saken gladare precis. Men minnet av de små äventyren
blir så mycket angenämare, när jag besinnar, att jag var fullständigt
oskyldig och att allvarliga, höga och viktiga män ha huggit så fatalt i
sten, att jag själv med kropp och själ har kunnat erfara dumheten i det
som skedde.

Alltså: inte de främmande männens dumhet! De gjorde endast sin plikt.
Men dumheten i den officiella plikt, som drev dem att med nit och
redbarhet begå idiotiska handlingar.[-﻿27-]{+﻿+} Sedan den ryska
revolutionen snabbt nått sin seger, blev jag erbjuden att göra en resa
genom Ryssland. Anbudet kom visserligen från entente-håll och inte
direkt från ryska myndigheter — men eftersom meningen givetvis var, att
jag skulle i svensk press meddela, hur bra allting blivit i Ryssland
och vilket oerhört plus i styrka denna revolution skulle betyda för
Ryssland och därmed för hela ententen, och eftersom de officiella ryska
myndigheterna i Stockholm givit mig erforderliga papper, så kunde jag
ju inte gärna ana, att jag gav mig in i något särdeles halsbrytande
äventyr.

Jag lät alltså vederbörande sakkunnige spruta min sunda och relativt
oskyldiga kropp full av gifter — serum mot kopporna, serum mot kolera,
serum mot tyfus och, om jag inte minns fel, även ett serum mot difteri.
Packade min kappsäck och ordnade mina papper — bland annat ett
in-troduktionsbrev från en svensk medicine professor till en rysk
läkare i Moskva.

Från sakkunnigt håll försäkrade man mig, att med de papper jag hade
skulle jag kunna resa i Ryssland ungefär som doktor Sven Hedin reste i
Tyskland — comme le bon Dieu en France, alors! tänkte jag (många
fransmän tro än i dag, att Gud trivs betydligt mycket bättre i det
ljuva Frankrike än i sitt eget Paradis!).

Varpå jag gav mig iväg!

En gråkall vintermorgon klev jag från tåget ner på perrongen i
Haparanda järnvägsstation och följde strömmen av alla slags resande
mellan täta led av präktiga, välfödda och välklädda svenska soldater.
Som jag var tämligen uttröttad efter den långa och besvärliga resan,
lät jag endast utklarera mig av de svenska myndigheterna, men for inte
över gränsen den dagen, utan gick upp till Stora Hotellet, där jag tog
ett rum och lade mig att sova den rättfärdiges sömn.

Morgonen därpå gick jag ner till älvstranden med mitt[-﻿28

bagage;-]{+﻿bagage;+} passviserad och tullbehandlad var jag ju på
svensk sida, så att jag tog bara en finnsläde, och så bar det i väg på
den smutsiga, snöhöljda isen i ett snålt och glåmigt sol-strimmel över
den breda Torne-älven.

Jag kom att tänka på så många lustiga saker, att jag måste skratta högt
i min ensamhet.

Antag, att jag i går kväll hade träffat någon kumpan på Haparanda
stadshotell? — Jag var ju tullbehandlad och ut-resefärdig! När jag i
dag satte mig i släden på den svenska älvstranden, kunde jag särdeles
väl ha haft fickorna fulla med salvarsan, guld och annat trevligt
bagage, belagt med svenskt utförselförbud! Ingen skulle ha hindrat mig!
Ingenting, som ens liknade en svensk tullman, visade mig det ringaste
intresse, när jag efter 24 timmars vistelse i Haparanda for ut med
klingande klockspel från det svenska landet!

Vad det är trevligt med denna candida troskyldighet hos svenska
myndigheter! och denna blåögda öppenhet hos svenska medborgare!1

På isen ungefär mitt på älven hejdades min skjuts av några ryska
soldater i långa, brungråa rockar och pälsmössor. En vänligt grinande
rysk jätte satte sig hos mig i släden — och så fortsatte resan.

Så snart vi kommit upp på den främmande stranden, omringades vi av
ryska soldater — jag lade märke till att deras uniformer voro ohyggligt
smutsiga och trasiga och att de hade röda bindlar om armarna eller röda
bandstumpar på bröstet. — över en träbarack vajade en stor, blodröd
fana utan några som hälst emblem.

Nåja! Det var ju revolution! En ännu yrvaken revolution, som icke
hunnit få några som helst former.

1 Ovanstående anekdot publicerade jag »på, färsk gärning» i Göteborgs
Handelstidning. Den lär ha väckt de svenska tullmyndigheternas
missnöje. Jag beklagar — men systemet i Haparanda ändrades kort
därefter, så att det blev fullt effektivt.[-﻿29-]{+﻿+} Framför baracken
stannade min släde, och de vänliga ryska soldaterna hjälpte mig med
mitt bagage — baracken var visst för resten ett slags järnvägsstation.

Soldaterna förde mig in i ett stort rum. Vid ett bord mitt i rummet
sutto några ryska officerare — den högste, störste, starkaste och
fetaste av dem glömmer jag aldrig. Han var en tatarisk jätte och det
vill inte säga lite! Stor, axelbred och oformligt fet — han borde ha
varit naken, som på den ryske målaren Rjepins tavlor! över den breda
kroppen reste sig ett mongoliskt ormhuvud, gröngult till färgen och med
två sneda, svarta streck till ögon. Under trubbnäsan hängde ner över
mungiporna två långa, smala råttsvansar, som han bar i stället för
mustascher — jag minns ännu min första tanke, när jag stod framför
honom: så stiliga mustascher har inte jag! det här klarar jag inte — om
jag bara finge knyta två ljusvioletta små sidenrosetter vid spetsarna
på de där mustascherna, skulle det nog gå betydligt bättre!

Men jag är ju en väluppfostrad ung man, och jag gav därför inga som
helst uttryck åt denna min önskan. Jag endast bockade mig artigt.

En annan tanke började oroa mig: vilket språk ska jag tala här? Ryska
kan jag inte — engelska dåligt, och det här blir finurligt, här fordras
nyanser i språket — ska jag ta franska? Men min franska är dålig — nå!
det finns inte annat — tyskan är ju fiendespråket här!

— Bon jour, Monsieur! sade jag och avvaktade händelsernas gång.

Den tatariske generalen svarade mycket artigt på franska och frågade
vad jag önskade.

Frågan föreföll mig en smula dum, om man törs säga så om en general i
tjänst — men det är ju möjligt, att han bara var överste! — så att jag
förklarade, att jag skulle vilja resa en smula i Ryssland just nu för
att se, hur förhållandena gestaltade sig.

-— Tror ni, att ni kan bedöma det? frågade generalen.[-﻿30-]{+﻿+} Jag
svarade som sanningen bjöd, att det trodde jag visst inte, men att jag
fattat min uppgift så, att jag inte hade att fälla några omdömen,
endast att säga öppet och fritt, vad jag med egna ögon sett och med
egna öron hört. (Jag kan nu en gång för alla inte med att huttla med
sanningen, jag är och förblir candide!)

Generalen såg på mig med en trött blick — och en trött blick av en fet
och gröngul tatarisk general med hängande råttsvansar vid mungiporna,
det är något särdeles! Han lyfte sin lilla kraftiga hand och sade något
på ryska.

Varpå jag leddes ut ur rummet — mycket vänligt. Men jag fördes in i ett
slags telefonkiosk — utan telefon! — som inte alls var trevlig. Och
dörren smälldes igen bakom mig! —

Tja! Jag hade ju kommit för att se, hur det gick till i Ryssland!
Konstigt, att människor i ett så stort land måste leva under så trånga
förhållanden!

Cellen var inte stor. Den gav mig nätt och jämt plats att stå upprätt.

Det knackade på »dörren». (Ryssarne äro dock artiga! tänkte jag.)

Naturligtvis svarade jag: entrez, s’il vous plait!

Ty man ska vara artig!

Celldörren låstes upp — och en stor hejare till karl kom in

— det vill säga, först lyfte han in sitt gevär! Sedan trängde han sig
själv in — det var en soldat! Och det var just samme vänligt grinande
ryske jätte, som suttit hos mig i finnslädan över Torne älv! Vi kände
igen varandra och nickade — han strålade av förtjusning! Därefter lyfte
han upp sitt gevär, höll det framför mitt ansikte, klappade på det och
såg på mig så hotfullt han orkade — det var inte så mycket! — varefter
han ställde det i hörnet.

Sedan stack han sin hand i min högra rockficka!

Det kunde jag ju inte gilla! Jag tog ett kraftigt tag om hans handlove
och ryckte upp den främmande näven ur[-﻿31

min-]{+﻿min+} ficka — mellan fingrarna på ryssen satt min cigarrettask!
Jag höll hans hand med cigarettasken mellan oss båda en stund, och så
sade jag på svenska:

— Fy, gosse! inte göra så!

Ryssen skakade också på huvudet och grinade — han sade något, men det
begrep jag inte — då tog han geväret! och då begrep jag! Gevärsspråket
är tydligt!

Den ryske pojken var hygglig, han pekade med andra handen på
fönsterposten i cellen — och då släppte jag taget — vips var ryssen med
näven i min bröstficka! Då blev jag led på det hela och tog bort hans
näve igen — pekade på cigarrettasken i fönstret!

Han skakade på huvudet! Pojken! han var ju i tjänst! I telefonkiosken,
hos mig!

Jag tog cigarrettasken, öppnade den och visade honom

— han grinade! Jag tog en cigarrett och stack den i käften på honom —
han grinade som en solvarg! Jag tog en till mig själv — därefter min
tändsticksask — tände den ryske pojkens cigarrett, tände min egen — och
gjorde därefter »hands up!»

Nu begrep pojken!

Han nickade ivrigt och for med snabba händer genom alla mina fickor.
Allt tog han med sig, allt! Just då beklagade jag, att jag inte hade
ungdomens lövgrodor, sniglar, ormar och ödlor i fickorna — men nog
tyckte jag det var roligt att se mina pojkårs gamla pennkniv — med alla
blad avbrutna! — läggas upp som ett corpusculus delicti!

Ja! Den ryske gossen (med gevär) såg allvarlig ut!

Han samlade i en näsduk mina plånböcker (två! en för pass och en för
bank-checker), min portmonnä, mina anteckningsböcker och allt annat —
överst tronade mitt cigarrettpaket och min tändsticksask!

Då blev jag lite arg och tog honom i armen och ruskade honom. Inte alls
hårt, bara vänligt! Jag tyckte, att han förgrep sig på den heligaste av
alla lagar.[-﻿32-]{+﻿+} Han tog sitt gevär och försökte se beslutsam
ut.

Men jag tog tillbaka mina cigarretter och mina svenska tändstickor,
varefter jag med en flott gest pekade på dörrenl

Han grinade! och gick med rovet! Då hejdade jag honom igen — tog några
av mina cigarretter och stoppade dem i hans uniformsficka. Tänk, pojken
begrep! Han skrattade

— och ur hans fullkomligt passiva händer tog jag min röda plånbok,
öppnade den, visade honom, att den var full av papper — varefter jag
lade den tillbaka i hans hand! Sedan tog jag min svarta plånbok —
visade honom på samma sätt, att i den fanns endast pengar — han
stirrade på mig villrådig, och jag stoppade trankilt min svarta plånbok
med pengarna tillbaka i min egen ficka!

Pojken stirrade på mig med runda ögon en lång stund

— till slut gick det upp ett ljus för honom! Han nickade ivrigt,
grinade vänligt — och gick! Med det övriga rovet!

Efter en stund dundrade gevärskolvar i golvet utanför min »hytt».
Dörren öppnades, och ett par soldater vinkade åt mig att stiga ut.

Vi marscherade tillbaka till samma rum, där jag varit förut.
Officerarne sutto kvar kring bordet, där småsakerna från mina fickor
lågo i en liten blyg men mycket allvarlig hög.

Herrarna sågo beslutsamma ut — och det ska’ väl höga herrar göra i en
så betydelsefull stund.

En annan herre hade kommit till — en ung, kraftig, civilklädd karl. Han
tilltalade mig — ganska vänligt! — på sjungande finsk-svenska och
förklarade, att han skulle vara tolk.

Jag bockade, förtjust att slippa rådbråka franska längre

De övriga herrarne sågo emellertid inte alls förtjusta ut, och av den
tatariske generalens rytande begrep jag, att jag var anklagad för
någonting.

— Är detta edra tillhörigheter? översatte finnen det feta
rytandet.[-﻿33-]{+﻿+} — Ja! svarade jag. Det som ligger här på bordet
är mitt. Och den här! — Jag visade honom min andra plånbok. — Men i den
här finns det bara pengar!

— Se efter att ingenting fattas och stoppa sedan på er sakerna igen!
översattes ett nytt vrål från det tatariska vilddjuret. Framför allt
ska ni se efter, att inga pengar fattas i edra plånböcker!

Jag protesterade:

— Jag kan inte förolämpa dessa herrar genom att öppet visa en sådan
misstanke!

Tolken översatte tveksamt.

Tatarens lilla kraftiga boxarnäve flög ut i en rak höger, som inte
nådde mig, och ett kort kommandoord small som ett skott i hans svarta
käft.

Jag bläddrade för syns skull igenom plånböckerna och bockade mig tyst.

— Även detta kort är ert? fortsatte tolken och tog ur generalens hand
den farliga pjäsen.

Ett ögonkast övertygade mig:

— Ja! Det är professor H. i Stockholm, som givit mig detta
introduktionskort till en läkare i Moskva.

— Vilken läkare?

— Har ingen aning!

— Kiänner ni honom inte —?

— Naturligtvis inte! Om jag kände honom, behövde jag ju ingen
introduktion!

— Varför är det skrivet på tyska?

— Professor H. antar kanske, att doktor X. i Moskva inte kan läsa
svenska?

Nu blandade sig de andra officerarna i förhöret, men det kunde jag ju
inte be tolken översätta. Tataren satt tjurig och hörde på — plötsligt
löpte en slingrande ormrörelse genom hela hans feta kropp, och han
lyfte åter sitt lilla gula huvud till hugg:

3 - Svart på vitt.[-﻿34-]{+﻿+} — Ni får så gärna fortsätta resan, om ni
vill! Varsågod! Vägen är fri! Ni ska inte skriva till er tidning, att
vi liindra er! Jag säger bara, att om ni fortsätter nu, så blir er resa
fruktansvärt obehaglig — och jag frånsäger mig uttryckligen allt ansvar
för er personliga säkerhet. Om ni vill höra mitt råd, så vänta på den
svenska sidan ett par dagar — vi ska bara skicka ett telegram — det är
för er personliga säkerhet, förstår ni!

Nu flyttade jag mig ett stycke från tolken — han trampade alltför hårt
på mina tår!

Jag bockade emellertid artigt och förklarade, att ett par da’r kunde
jag naturligtvis vänta.

I nästa ögonblick var jag omringad av en liten hop soldater i långa,
gulbruna rockar och med gevär i nävarna. Mina kappsäckar trollades
fram, en släde med ängsliga klockor körde upp till trappan — jag och
bagaget stuvades in, en ung underofficer satte sig på slädkanten vid
mina fötter. Han drog en bred sabel, som han lade bredvid sig på
släd-fällen — såg på mig med hotfulla ögon, skakade på huvu det och
lade armarna majestätiskt i kors över bröstet.

Så fint har jag aldrig åkt, varken förr eller senare!

Mitt på isen stannade åter släden. Underofficeren hoppade av, stack
sabeln i slidan, gjorde kort honnör och vände om till Asien.

Min släde fortsatte med klingande klockspel till det svenska landet,
som lyste i blekt soldis långt därborta.

Dagarna gingo. Veckorna gingo. Inte ett ljud hörde jag från ryssarna i
Torneå, och den ryske konsuln i Haparanda försökte förgäves att få
besked från Petrograd rörande min resa. Till slut tröttnade jag och
reste hem.

När jag varit hemma en månads tid, kom ett telegram från den franske
general P., som tjänstgjorde i Petrograd:

— Missförståndet undanröjt, kom genast!

Men då hade jag redan förlorat allt intresse för den ryska[-﻿ 35

revolutionen.-]{+﻿revolutionen.+} Risken att åter bli häktad för ett
par artiga ord på tyska språket föreföll inte alltför lockande.

Det är trevligare att ha med fullvuxna människor att göra!

*

Som till exempel när jag åkte fast i Southampton!

Kriget pågick ännu, så att den naturliga vägen till Frankrike var
stängd. Man måste fara över Göteborg—Newcastle —London—Southampton—Le
Håvre.

Det påstås, att engelsmännen sakna tysk ordning och reda — och det är
nog riktigt. De ha i stället engelsk ordning och reda —
söndagsskolornas ordning, de metodistiska besökskommittéernas ordning
och den blytunga söndagseftermiddagens småstadsordning i livet.

De ha dessutom det brittiska världsrikets reda, i vilken ingår, att
varje mänsklig varelse av kvinna född på hela jorden finns i deras
stora kontokuranter — med namn, nationalitet, födelsedata och betyg för
uppförande och flit. Möjligen finns där också en anteckning om vars och
ens årliga inkomster — men det är jag inte alldeles säker på!
Engelsmännen äro ju ett demokratiskt folk, påstås det, och jag vill
naturligtvis inte säga mer än jag kan stå för.

Ganska säkert är emellertid, att vi allesammans finnas i »böckernas
bok» i England. Herr Karl Andersson i Grönköping finns där. Det är väl
inte alldeles säkert, att namnen äro rätt stavade — men han finns där!
och för hans nattsvarta meritförteckning får kanske någon herr Paul
Henriksson i Linkarby fara illa — om han någon gång skulle resa till
England!

Men det är väl så, och har väl alltid varit så, att när höga herrar
bygga stater och väldigheter, då tystnar allt mänskligt förnuft. För
övrigt styr man väl inte ett världsrike med skrivna lagar, förmodar jag
— man styr det väl fastmer genom att i de rätta ögonblicken göra de
rätta undantagen från upplinjerade regler — om man kan det![-﻿36-]{+﻿+}
Och det förefaller, som om engelsmännen skulle kunna den konsten.

Det gick tämligen lätt att komma in i England — pass och andra papper
ägnades endast en flyktig uppmärksamhet av vederbörande tjänstemän i
Newcastle. Det gick till och med så lätt, att man inte kunde undvika
att förvånas över den nonchalans, med vilken världens rikaste folk
låter portama stå vidöppna till sitt hus. Förvåningen blir inte mindre,
när man i sinom tid märker, att det är betydligt mydtet svårare att
komma ut igen, sedan man en gång kommit in i landet!

Så länge man är i England, har man den bestämda känslan, att
myndigheterna aldrig skulle falla på den idén att ägna ens det ringaste
intresse åt den obetydliga individ man har fått i sina egna, illa
borstade skor. Så länge man minutiöst rättar sig efter den allmänna
ordningen, nota bene! Men skulle man en morgon glömma att begära
rakvatten, kan man sedan i portierens ansikte läsa som i en öppen bok,
att man sårat hans religiösa vördnad för engelsk respecta-bility. Och
när polisen nästa gång gör sin diskreta visit på hotellet, diskuterar
portieren först den besynnerlige herrn, som gick ut orakad en morgon
—och först sedan denna sak blivit slutbehandlad, övergår portieren till
att diskutera de övriga gästernas mer eller mindre besynnerliga
förehavanden.

Denna allas vaksamhet gentemot alla har i England blivit en sådan vana,
att främlingen inte ens märker den. Men vik en aldrig så liten smula åt
sidan från »all men’s way»

— och ni ska få erfara, att ni är infamt påpassad!

Jag åt en dag frukost med en ung svensk riksdagsman på den stora
italienska restaurangen vid Whitehall. När vi betalade, måste min vän
för sin del växla en fempunds-sedel. För att få den växlad måste han ju
enligt engelsk sed skriva sitt namn, sin titel och sin engelska adress
på sedelns vita baksida. Det gjorde han — men som titel[-﻿37

angav-]{+﻿angav+} han: M. P. — Mina protester och varningar blåste han
bort som munväder: är jag inte riksdagsman, kanske? Nå! Riksdagsman
heter på engelska: member of thé Par-liament! Nå! Det förkortas till M.
P.! Nå! Skulle jag skriva på svenska: riksdagsman —? Finns det en enda
människa här, som skulle begripa vad det ordet betyder —? Nå!

— Min gubbe lilla, du ska skriva: member of thé Swe-dish Parliament —
punkt och slut!

— Du ska inte göra dig så där viktig! Riksdagsman heter på engelska M.
P. — Nå!

Ja, sedeln blev växlad! Och min vän triumferade: Nå — vad fick du nu
för din viktighet? Nå!

Dagen därpå åto vi frukost igen på samma restaurant. Vi sutto djupt
försjunkna i var sin morgontidning, då dörren öppnades och en
majestätisk trupp tågade in. Först en stor, fet karl, klädd i en
fantastiskt grann uniform med trekantig hatt och en hög stav i näven.
Därefter några civilklädda herrar och en polisman.

Hela grannlåten tågade högtidligt fram till restaurantens disk.

— Nu är du fast, gosse! viskade jag uppmuntrande till min vän, som från
höjden av den svenske riksdagsmannens svindlande värdighet sänkte sin
blick ner till dagens obetydligheter och ägnade ett ögonblicks flyktigt
intresse åt vilda folkslags seder och bruk.

— Söker dom någon? frågade han. Ska dom häkta någon? Det måste vi se!

— Jag är rädd att det är fråga om dig! svarade jag. Och i samma
ögonblick riktade hela gruppen vid disken, in-clusive värd, hovmästare
och vaktmästare, sin uppmärksamhet åt oss.

— Vafalls! viskade min vän och blev plötsligt likblek i ansiktet. Ty
hela den granna skaran satte sig högtidligt i rörelse med kurs på vårt
bord.

Den fete, granne herrn stannade hos oss och stötte sin[-38-] stav i
golvet. Han visade fram en engelsk fempundssedel:

— Ha herrarna lämnat den här sedeln?

Min vän såg inte alls ut som en svensk riksdagsman, när han tog sedeln
och svarade, att det var han, som lämnat den fempundsnoten i går — där
står mitt namn! sa han och pekade på baksidan.

— Ni har skrivit det?

— Ja!

— Ni har skrivit »M. P.» — mister What’s -your - name?

— Ja!

— Men ni är inte »M. P.!»

— Jo! Jag är medlem av den svenska riksdagen —!

— Den svenska —I

Det finns inte ord för den ton av förakt han fick fram.

Min vän förlorade ända till sista skymten av den myndighet och
maktfullkomlighet, som den svenska Riksdagsordningen ger åt den
inhemska folkviljans representanter. Han såg närmast ut som en liten
skolpojke, som fått bakläxa, när han med sin reservoarpenna strök ett
streck över det stolta »M. P.» — stackars gosse! han var ju endast
»Member of thé Swedish Parliament»! och hur ofattbart det än må synas
på Helgeandsholmen i Stockholm, så är verkligen den titeln inte så
mycket värd därute i den stora världen. —

Den fete, granne vaktmästaren från Bank of England gick med sin civila
eskort — en strålande bild av det brittiska världsherraväldets ordning,
reda och makt! En främling kan inte växla en fempundssedel på en liten
restaurang i det myllrande London utan att det genast blir känt på
högre ort!

Fem pund sterling! Nittio svenska kronor! Jag undrar hur den dag ska se
ut, när den svenska riksbanken håller lika god reda på våra egna
hundrakronorssedlar! —

Men den gången var det ju inte jag, som skulle häktats

— nej, jag åkte fast några dagar senare.

Freden var ännu inte sluten, endast vapenstillestånd rådde,[-﻿ 39

och-]{+﻿och+} förbindelsen mellan Dover och Calais var stängd. Närmaste
vägen till Paris gick över Southampton—Le Håvre.

Så att en vacker dag stod jag i en lång kö av resande, som sakta
passerade förbi ett litet bord, kring vilket några engelska officerare
sutto och granskade pass från all världens länder.

Äntligen blev det min tur — jag lämnade mitt svenska kabinettspass till
en medelålders officer — för resten en av de grannaste karlar jag
någonsin sett, en kropp som en gymnast, säkerligen kemiskt fri från
allt som bara liknade underhudsfett — kortklippt, silvervitt hår och
ett öppet, manligt ansikte, bronsfärgat av friluftsliv, och ett par
stora, obeskrivligt vackra, gråa ögon — hans blick var som en syntes av
Gamla Testamentets styrka och Nya Testamentets skönhet — kort sagt en
engelsk gentleman med månghundraårig kultur och en nedärvd blodets
klokhet, som ingenting har med intelligens att göra, men ligger
oändligt mycket djupare än den hjärnans mekaniska akrobatik, som
utmärker maskintänkare.

Han såg på mig eftertänksamt, inte alls elakt, men som om jag varit en
häst eller en hund, vars värde han skulle bedöma. Därefter bad han mig
artigt att stiga ur kön och inställa mig vid ett annat bord lite längre
bort i salen. Där sutto ett par civilklädda herrar framför en hög trave
tjocka, gråa böcker.

Där fick jag stå och vänta en stund i ensamhet, ingen tycktes bry sig
om mig. Till slut kom från officerarnes bord en ung löjtnant med mina
papper — han överlämnade målet med en kort viskning åt de civila.

På mitt pass låg en papperslapp med en kort anteckning, skriven med
rödkrita — den anteckningen ville jag gärna ha sett, men det fick jag
inte! En av de civila tog en av de tjocka, gråa luntorna, slog upp den,
bläddrade ett ögonblick och satte sedan pekfingret för ett namn,
understruket med ett tjockt streck — han genomläste noga den långa
an-[-﻿40

teckning,-]{+﻿teckning,+} som följde efter namnet, varefter han reste
sig och i förbindlig ton bad mig följa med.

Han förde mig in i ett annat rum — och i samma ögonblick klev en
engelsk soldat med gevär i näven in i rummet!

Den civile herrn bockade sig artigt och gick. Där stod jag tillsammans
med ett allvarligt gevär och en liten soldat igen! Att jag inte kunde
bjuda honom på cigarretter, det var så uppenbart, att tanken inte ens
föll mig in. Men sedan jag stått därinne en stund, tyckte jag, att
herrarnas ohövlighet gick för långt. Jag vände mig därför till
soldaten:

— Var god ge mig en stol!

Utan att släppa geväret öppnade han dörren, tog en stol därute och
placerade den mitt på golvet i det lilla rummet:

— Please!

Varefter han stängde dörren igen.

En snygg historia! tänkte jag. Mitt bagage ligger i tullen

— båten går naturligtvis ifrån mig, jag får stanna här i natt — vem ska
betala det? Så vitt jag inte är häktad, förstås — men vad i all världen
har jag nu gjort igen?

Jag hann röka två cigarretter, medan jag funderade över detta
bottenlösa problem.

Då öppnades dörren igen, och samme unge officer, som jag sett förut,
kom in — tjuvpojksögonen tindrade i hans solljusa ansikte:

— Ursäkta oss, min bäste herre — nu har ni bestämt bråttom!

Han tog mina kappsäckar, en i var näve, och ropade:

— Kom! skynda er! båten ska strax gå!

Och så bar det i väg ut på kajen och upp på båten, där passagerarna
stodo samlade på övre däck, förmodligen i förhoppning att få se min
avrättning. Mina svenska vänner hälsade mig med ett muntert hurra, och
båtens kapten nickade:[-﻿41-]{+﻿+} — Glad to see you! Vill ni ha en
drink efter det där, så finns det i restaurangen där borta!

—• Tack! — säg, kapten, har ni någon föreställning om vad den här
historien betyder?

— Jag fick order att vänta — kommendanten låg ju och sov, så han måste
väckas först, innan han kunde rätta misstaget — nu är ni ju all right,
förstås — vad heter ni?

— Koch?

Genast förvandlades kaptenens älskvärda ansikte till en bild av
bulldoggens bistra misstänksamhet:

— År ni inte tysk då?

— Bäste kapten, jag är svensk, och i mitt hemland finnas i runt tal
åtta millioner människor, som heta Koch — och i det lilla Belgien
finnas tolv å tretton millioner Koch’ar —.

— Belgium? Oh, yes! Belgium! Ni är belgier — ja, det kunde jag väl
tänka mig! Ni äro ett duktigt folk, ni belgier

— glad to see you, mister Koch!

Då gick jag bort till restauranten och fick en drink.

                               Spartakisten

SPARTAKIS TEN.

En gråkall februaridag på en stor gata i Berlin.

Höga stenhus på båda sidorna. Där borta — ett bygge. Men det är tomt.
Ställningarna stå fortfarande resta utanför.

Människorna vimla förbi. På körbanan trängas automo-bilerna och
arbetsvagnarna. Poliserna vaka. Hårda ansikten öppnas kort till tvära
rop. I ett hörn en skara människor framför ståndet med tidningar —
skaran växer inte och minskas inte — människor strömma dit, stanna ett
ögonblick och strömma därifrån.

— Am Mittag! Zwölf Uhr! Abendblatt!

På en stor glasskylt bakom tidningsförsäljarens plats har stått i
vackraste skyltskrift: Zum Iiaiserhof.

Just över »Kaiser» är skylten krossad. Däröver står skrivet med grova
kritstreck: Volks-,

Krogen heter alltså numera: Zum Volkshof.

Människorna skulle vara vidriga, om de inte vore så naiva.

Alla ha bråttom. Samhället har feber. Jag är i en sjuk stad i ett sjukt
land. Jag har bara en enda tanke: tvi! så här ser ut!

Jag ville hellre sitta ute på havet, alldeles ensam med mig själv i en
liten båt.

Jag ville hellre sitta på huk i ett nattsvart hål, djupt under jorden —
och med hammare hugga loss stycken ur den hårda väggen framför mig.

Jag ville hellre gå ensam i en stor skog, där inga vägar finnas — jag
ville gå alldeles ensam över en öde hed, där inte det minsta spår kunde
skönjas av människor — jag[-﻿43-]{+﻿+} ville just nu vara var som helst
utom här, på botten i det fasansfulla Berlin, där det finns så många
berlinare! denna variant av Homo sapiens, som har rakade huvuden under
cirkelrunda mössor utan skärmar — och gamla, trasiga uniformspersedlar,
uniform dock, istället för kläder!

Men det här landet befinner sig i revolution, och det är därför jag är
här. Inte för att hjälpa till — man ska aldrig lägga sig i andra
människors privata slagsmål — men för att se — jag är nyfiken helt
enkelt! Jag har hört så mycket talas om »den kommande revolutionen».

Och nu är den här, den där lyckan. Och därför är jag här.

Men inte märker jag någon lycka. Inte ens någon revolution.

Så här, som det nu är, har det väl alltid varit på denna av Gud
förbannade plats? Där själva marken är så förgiftad, att ingenting
annat kunnat växa än en stad — och vilken stad! En till vanvett
förgiftad människas mardröm i feberyra!

Berlin är en slavisk stad, och namnet har uppkommit av ett
gammalslaviskt ord, som på modernt språk skulle betyda: platsen där
Djävulen bor. — Och det märks!

Berlin är en ondskefull och logiskt korrekt utformning av det radikalt
fula — den är byggd på gränsområdet mellan estetiska och etiska värden,
där det estetiskt fula blir identiskt med det moraliskt usla och
förkastliga. —

Ur folkvimlet därborta lösgör sig någonting — nej, det är ingenting.
Det kommer hitåt — men det är ändå ingenting.

Ett halvt dussin soldater bara. I ordnad trupp.

Bitte! — »Vorwärtz»! — ’ke bestens!

En annonspelare skränar i alla regnbågens färger — vad får man se i
kväll?

Nej, tack! — Nej, tack — och nej, tack!

Men vart skall soldaterna ta vägen?[-﻿44-]{+﻿+} Den lilla truppen gör
halt — och för fot gevär utanför bygget. En ung glop — ska väl
föreställa officer — vinkar fram ett par man och går med dem hastigt in
i bygget — otäckt snabbt. De andra soldaterna stanna kvar och fort
sätta det nyss avbrutna samtalet om flickorna och om kväl lens nöjen.

Vad är det som sker? — Himlen mörknar. Allt är döds tyst. Vart tog
gatularmet vägen?

Jag står som förhäxad bakom annonspelaren. Soldaterna stå därborta.
Slarvigt! De småprata och skratta. Men gatan är avstängd! Där borta
hejdas spårvagnarna, och all trafik upphör åt alla sidor — polisen
ordnar prompt den plötsliga avstängningen.

Vad är det? Varför har allt blivit så dödstyst? Kunna soldater ha något
förnuftigt ärende? Till ett tomt och stillastående gammalt bygge —?
Finns det något mer livlöst på jorden än ett bygge, som står stilla —?
Vad ha soldaterna där att göra—?

Gatan har plötsligt blivit alldeles tom. Jag är ensam. Jag kryper bakom
annonspelaren för att ha ett ömkligt skydd.

Då kom skottet. Från bygget. En ensam knall — som ekade länge i
tystnaden på gatan.

Åter var det lika grått och kallt och isande tyst och tomt. Ett papper
fläktade på gatan och låg åter stilla. Vem var det som sköt?

Spårvagnarna klämtade och satte i gång. Trafiken brusade fram som
förut.

Något hade i alla fall hänt i bygget.

Några människor samlas där — skyggt och tvekande. Slutligen gå några av
de modigaste in genom plankporten.

Jag kan inte hjälpa det, jag står också utanför bygget och väntar. Jag
måste veta vad som hänt.

De andra äro också nyfikna. Jag hör några frågor korsas — och alla gå
hastigt, åt var sitt håll.[-﻿45-]{+﻿+} Jag frågar — någon svarar — jag
vet inte vem, men jag hör rösten, dämpad och försiktig:

— Jo! Nu ha de honom!

— Vem?

— Spartakisten! Som de jagat!

Officeren kommer ut ur plankporten med sina män. (Deras ansikten äro
fullkomligt likgiltiga.) Officeren har en cigarrett hängande löst vid
underläppen — får han uppträda så å la blague? En officer — i tjänst?

Men det är ju revolution. Och han tog kanske cigarretten ur munnen,
medan han sköt.

Han stänger revolverhölstret — ordnar klädseln före utgåendet! Truppen
ställer upp och marscherar hastigt och taktfast bort. Preussisk
disciplin.

Gatan larmar och dånar:

— »Vorrr-wärtz»! — Am Mittag! — Abendblatt!

Några gamla män gå upp i bygget.

Varifrån komma de?

Jag vet inte. De gå i alla fall dit upp.

Och i nästa ögonblick står en ambulansvagn på gatan utanför bygget.

Vem har hämtat den?

Vad allting fungerar bra i den här staden!

Och det är ju inte något fel. Alltså ingen anmärkning från min sida.

Däruppe i bygget kommer någon ner. Karlar trampa dånande i trapporna.
De komma.

De bära något stort emellan sig.

Ett stycke grov och smutsig papp ligger över det där — för att gömma
det. Men en arm i mörkblå kavajärm hänger utanför — en människohand
släpar mot plankorna.

Vi stå tysta och se på. Vi äro gatans folk, och vi övervaka, att
allting går rätt till. Liket bäres ut och lägges i vagnen — jajamen!
Det ska ingen kunna säga något annat![-﻿46-]{+﻿+} En klocka ringer.
Vagnen kör.

Spartakisten var äntligen dödad. De hade jagat honom länge — officeren
sköt honom däruppe.

(De där så kallade spartakisterna, vad var det för någonting
egentligen?)

                              På barrikaden

PÅ BARRIKADEN.

Jag sitter och bläddrar i mitt minnes album.

Och där finner jag något så konstigt som en barrikad!

Det finns alltså barrikader!! Inte bara i mer eller mindre
romantiserade historieböcker eller i välmenta, fastän en smula
tungfotade så kallade kampsånger! Men även i den pura, rama
verkligheten — jag höll på att säga: i vardagslivet! Men vardaglig är
den Gudskelov ändå inte, den där något primitiva vehikeln för
folkviljans manifesterande och eventuella realiserande!

Men jag låter ändå ordet vardaglig stå — ty det kanske mest
förbluffande intryck revolutionen gjorde på mig var just det, som man
vanligen lägger i ordet vardaglighet. Jag måste gång på gång liksom slå
fast i medvetandet, att jag upplevde det enastående, det oerhörda.

Inte så, att jag från den revolutionsromantiserande litteraturen »kände
igen» mina upplevelser! Nej, inte alls! Verkligheten hade absolut
ingenting med de romantiska föreställningarna att göra. De båda
barrikaderna, den som var byggd av romantiska föreställningar i mitt
medvetande, och den som var uppvräkt på en gata i Berlin, hade
ingenting gemensamt. Absolut ingenting. De tillhörde två olika slag av
liv.

Min ungdoms drömda barrikader lågo alltid i fullt solljus, fanorna
vajade för vårens muntra vindar, trumvirvlar rullade och trumpeter
smattrade. Den verkliga barrikaden var insvept i den järngråa
berlinerhimlens iskalla silregn.

Jag talar så omständigt om detta, därför att det är på något sätt
viktigt att få det fastslaget — först och främst att[-﻿48

barrikaden-]{+﻿barrikaden+} är ett reellt begrepp och inte bara ett
romantiskt

— och vidare detta: när den tunga stunden kommer, att barrikader måste
byggas — om den stunden verkligen kommer utan att människors makt kan
hindra det — då är det i den vardagliga verklighetens värld det kämpas!
och icke i idéernas värld!! Nej, detta ville jag stryka under så tjockt
som trycksvärta kunde göra’t — barrikader äro verklighets-fasta saker,
som växa upp ur vardagslivet! Ursäkta, att jag är näsvis nog att
tillspetsa satsen: barrikader ha ingenting att göra med idéer, de hänga
samman endast med de omedelbaraste livsbehov!

Fanan, som vajar på barrikaden, symboliserar en idé —?

Ja väl! Men ingenting i världen hindrar, att motparten bär samma fana
och samma idé! Då är det ju inte två olika idéer, som kämpa mot
varandra — men två olika metoder att realisera samma idé! —

Jag låg bredvid den röda fanan på den där barrikaden i Berlin — tacka
katten för att den fanan var röd!

Några hundra meter längre bort låg »fienden» bakom sin barrikad. Den
hade också en fana! Och tacka katten för att den fanan också var röd!

Vilken fana som var rödast vet jag inte — och det intresserar mig inte.
Fanan på den barrikad, där jag låg — en stund bara! — föreföll mig röd
på ett praktiskt och förnuftigt sätt — det var för resten därför jag
var där!

Konstigt, det där! »Upp till kamp emot kvalen, sista striden det är —»
sjöngs på »min» barrikad. Den fule fienden var nog oförsynt att sjunga,
när han gick till kamp mot »våran barrikad»! Och han sjöng: »Upp till
kamp emot kvalen, sista striden det är —»I

Bäst att låta bli att fundera över rätt och orätt i sådana stunder!

Det var ganska tyst och stilla på barrikaden, när jag var där. Annars
hade jag naturligtvis inte gått dit, ty det anses[-﻿49

ju-]{+﻿ju+} opassande att lägga sig i privata slagsmål. De båda
stridande parterna iakttogo varandra. Och väntade.

Bredvid mig låg en lång tysk arbetare — rätt gammal, säkert tio år
äldre än jag. Rödhårig och fräknig, såg ut i synen som en »nerspottad
kakelugnslucka», som Strindberg säger. Hans grova händer, rödhåriga och
fräkniga, knöto sig hårt om geväret, medan han höll utkik med kalla,
ljusgröna ögon. Han kunde jobbet!! Han hade legat så där i fem år, sa
han. Inte på samma barrikad, förstås! Men i olika stridsställningar vid
olika fronter!

När jag pratade med honom, kände jag klart, att denna barrikad var —
liksom alla de andra — endast den naturliga följden av kriget. Detta
var för honom självklart, utan några som helst reflexioner. Ett krig,
som inte hade slutat på detta sätt, skulle för honom ha varit ett
»onaturligt krig», så att säga. Att fienden för momangen hade en röd
fana därborta, det var tydligen absolut likgiltigt. Det kunde ha varit
vilken fientlig regementsfana som helst. Det stod fiender under den där
fanan — det var det enda, som intresserade honom.

Konstig kurre, den där rödhårige tysken! Det blev långsamt för honom
att ligga timme efter timme på vakt så där vid skottgluggen mellan en
gammal kommod och en packlår, på vilken en trasig adresslapp bar den
forne avsändarens namn i vackert tryck: Siemens & — Maschinen —

Den tillhörde vardagslivet!

Bredvid adresslappen stod på låren en grovt påmålad, nattsvart varning:

— Vorsicht!!

Den varningen tillhörde livet på barrikaden!

Men den rödhårige tyske arbetaren var inte nöjd med den lektyren! Han
hade sin egen bok med sig. Den låg uppslagen bredvid geväret. Det var
en kortfattad lärobok i engelska språket!

— Nulla dies sine linea! tänkte jag — men jag undrar,

4 — Svart på vitt.[-﻿50

om-]{+﻿om+} inte den här tyske arbetaren bräcker den gamle romaren?

På min fråga svarade han, att det var en vana han fålt i skyttegravarna
— att alltid ha med sig något att läsa — det gör detsamma vad det är —
det är bara för att fördriva tiden — och engelska kunde nog vara bra
att lära sig, för resten!

Ja-ja men! Visst är det bra att lära sig engelska!

Tysken samlade kunskaper ungefär som en pojke samlar frimärken —
fullkomligt instinktivt, något måste samlas, även om man ännu inte har
en aning om hur det ska användas. Jag förmodar, att han kan engelska
vid det här laget — om han lever, förstås! — och att han fått klart för
sig vad den kunskapen ska användas till också!

Medan vi lågo och småpratade så där — tysken med högra handen på sitt
finputsade och väl oljade gevär — brusade trafiken fram som vanligt vid
närmaste gatukorsning framför oss. Mellan oss och »fienden» låg en
ganska stor, öppen plats — stridsställningen gällde förmodligen
herraväldet över den platsen — automobilernas fönster blänkte till och
försvunno, och fotgängarna trampade fram i vanliga, mer eller mindre
väl ordnade strömfåror.

— Hur bär ni er åt — när skjutning pågår — för att inte riskera att
träffa de fredliga gatutrafikanterna där borta? frågade jag.

Tysken såg på mig — förvånad över min naivitet eller över mitt oordnade
tänkande:

— Första skotten skjuta vi i luften, förstås! Och då blir det tomt
därborta, så att vi kan börja!

Gewiss! Då blir det tomt. Se opp, käring! stå inte och hindra
eldsvådan!

Tysk ordning!

— Hur länge tänker ni ligga så här? frågade jag vidare

— ty jag var ju ute för att lära mig så mycket som möjligt.[-﻿51-]{+﻿+}
-— Vet inte!

— Ni ämna väl inte storma? gå till anfall — handge-mäng?

Han skakade på huvudet:

— Omöjligt!! Inte en enda man skulle komma fram dit bort!

— Hur ämna ni bära er åt då?

— Vi få visst låna hit en liten kanon i eftermiddag eller kanske i
morgon — ett maskingevär går för resten lika bra.

Han talade i exakt samma ton, som när en hantverkare diskuterar bästa
sättet att utföra ett åtaget arbete.

— Nå? frågade jag vidare, och då?

— Det behövs nog bara ett skott i luften — eller en salva

— så ge de sig nog iväg!

— För så vitt de inte först hinna att få tag i sin kanon! Då blir det
ni, som få ge er i väg!

— Det är klart! Inte tjänar det något till att låta slakta sig i
onödan! Inte att slakta andra i onödan heller, förstås! Bli gossarna
därborta starkare än vi, så få vi gå undan, det är klart det! Och
försöka på något annat vis. Men de bli inte starkare — de ha inga
kanoner och kunna inga skaffa! Men vi ha! Så att — så fort vi fått hit
den, som vi fått löfte att få låna, så blir den här platsen vår! Och vi
måste ha den här platsen! För att kunna hålla trafiken i säker gång!
Tänk på all proviant — allt annat — som måste ut till hela den stora
stadsdelen därborta!

Vid min middag läste jag i aftontidningen en liten notis på ett par
rader. Lugnet var återställt på den där platsen. Spartakisterna voro
fördrivna. Kvarteren där bortom skulle i morgon bittida vara försedda
med allt vad som behövdes.

Förlustsiffran var påfallande liten. Det föreföll nästan, som om
spartakisterna hade tröttnat och givit sig av godvilligt.[-﻿52-]{+﻿+}
För resten en företeelse, som jag lade märke till gång på gång:
förlustsiffrorna voro små. I tyska tidningar skrevs dagligen att
revolutionen vore fullständigt oblodig. Det var naturligtvis inte sant.
En sådan revolution kan inte vara alldeles oblodig. Men det länder det
tyska folket till ovansklig ära, att det inte hängav sig åt något
onödigt slaktande. Hade spartakisterna fått sin vilja fram, skulle den
tyska revolutionens fana nog inte vara så pass ren som den är.

Men karlar av det slaget som den rödhårige och fräknige tyske arbetaren
— med en lärobok bredvid geväret på barrikaden (det är faktiskt nyttigt
att kunna engelska!), de intressera sig säkert inte för
revolutionsromantik med blod och tårar. För dem bli kanonen och
mitraljösen aldrig några leksaker, men stora, allvarliga symboler för
ordning och reda och lags lydnad även i revolutionstider!

De visste, de där karlarna, att det är inte endast gevären, som ska
hållas rena, när man griper efter makten — händerna, som föra gevären,
skall hållas minst lika rena!

                            Hauptmann Schmidt

HAUPTMANN SCHMIDT.

Det är ganska obehagligt att se människor skjuta på varandra och falla.

Man går gatan fram — man hör skott någonstans, men det är man redan van
vid. Där borta kommer en herre — plötsligt lägger han sig ner på
trottoaren, det rycker underligt i hans kropp — och man märker, att
hela gatan är förfärande tom.

Då ska man inte försöka gå in i en portgång! Egendomligt nog tror man,
att det skulle vara bra — men porten är låst inifrån, och man riskerar
att få en kula i ryggen, medan man förgäves bultar och slår för att
komma in.

Det är bättre att gå ner i en gränd. Och om det finns en
järnvägsstation i närheten, bör man genast ta ett tåg till någon plats,
där det inte skjutes på gatorna.

Jag gick neråt kafé Luitpold. Det var en grå och stilla
söndagsförmiddag. Inga människor syntes till.

Snösörja och smuts på gatorna. Man måste sätta fotterna försiktigt för
att inte kliva ner i vattenpussarna. Plötsligt ser man en liten, mörk
fläck — man stannar, ty fläcken skimrar röd i snökanterna. Blod — en
människa har nyss legat där.

Man hör kyrkklockor ringa långt borta, man ser att gatan är tom — en
lång, grå och söndagstom gata under en järngrå himmel — och en liten
mörk fläck i snösörjan. Så ensamma de låta, de ängsliga klockor, som
kalla därborta

— här finns skydd! här finns lugn och frid! ropa de ut över en olycklig
stad. Men människorna ha så bråttom; de[-﻿54

ha-]{+﻿ha+} så kalla ögon och så hårda läppar — de höra ingenting
sådant nu.

Låt oss för all del inte stå här längre — en fläck i snön på gatan i en
stad, där revolutionen rasar, är absolut ingenting märkvärdigt — seupp!
Där borta går med hastiga steg en liten trupp soldater i fältgråa
uniformer och stålhjälmar

— tjänstgöring, alltså! Taktfasta steg — det finns ögonblick, när
människornas sinne för ordning och rytm blir på något vis pinsamt.

Men där öppnar sig en smal gata — långt därborta ser jag en tät
människomassa — där händer något, dit måste

jag gå.

Inte händer där något! Människorna stå alldeles stilla och vänta. Vad
vänta de på?

Märkvärdigt! Annars bruka människorna på gatan vara enkla, tarvligt
klädda, ivrigt brådskande eller slött spankulerande — dessa människor
äro välklädda, fina rent av. Och de vänta!

Vad vänta de på?

De vänta på domen! Deras ansikten ha alla samma drag av spänd
uppmärksamhet. De vänta på domen. Massan har tagit makten och rätten,
ingen räddning är möjlig, massan söker någon att straffa för långa års
namnlösa lidanden.

Några herrar framför mig tala tyst och kort — de se plötsligt upp till
ett fönster i ett fint och rikt hus. Där uppe i fönstret står en
gammal, vithårig kvinna. Dödsvit — det är en oböjlig drottning, som ska
dö.

Herrarna framför mig säga: om man bara kunde få henne att gå bort från
fönstret — hon kommer att göra en dumhet!

De gå in i huset.

Långt borta dundra trummorna. Nu komma de.

Jag stannar för att se drottningen göra sin dumhet — i detta ögonblick
har jag en känsla av att drottningars enda allvarliga uppgift i livet
är att göra dumheter.[-55-] Trummorna dundra närmare — ingen musik,
bara trummor.

Nu komma de — marschen går i hastig takt, led efter led av tigande,
bleka män. I spetsen för tåget glider långsamt fram en öppen automobil
— i bilen står en liten kraftig man — eller åtminstone ganska fet —
hans långa, svarta skägg lyftes av vinden, en mörk eld lyser i hans
ögon, och hans kvinnligt vita, knubbiga små händer vinka åt den tigande
massan.

I djupet av sitt innersta hör han kanske jublet av ett befriat folk —?
Kanske. Ty han har alltid varit en smula fantast, den gode Kurt Eisner.

Men där finns intet jubel, endast dödens tystnad, där han sakta åker
fram! Och döden sitter osynlig vid hans sida. Man talar redan öppet om
att han måste dö — han är dels jude, dels preussare, och för
ögonblicket är det här i Miinchen två fullgoda skäl för hans död.

Marschen går i hastig takt, led efter led av tigande, bleka män. Bara
trummorna dundra. Inga fanor synas.

Där kommer något, som ska likna en fana — men det är bara ett plakat
med svarta ord: »Nieder mit der Blut-hund!»

Jag kan inte läsa namnet. Vem är för momangen »der Bluthund»? — Nieder!
Nieder!!

De trampa så tungt, så hastigt, alla dessa män i täta led. De komma
från förstäderna, där arbetsfolket bor. Den gemytliga bayerska
dialekten låter så främmande i detta grymma ord: »Niada! Niada!»

Några män se hastigt upp mot fönstret i det fina, rika huset — där står
den gamla drottningen. Oböjd.

Men är hon tokig?

Hon måtte ha förlorat sitt förstånd — hon gör en ful gest genom
fönstret!

Några män lämna genast tåget och gå in i huset.

Den mörka strömmen av människor böljar förbi i täta[-﻿56

led.-]{+﻿led.+} Åter gå några män hastigt ut ur leden — det ser ut som
om de hoppade av en spårvagn. De samlas. De gå hastigt upp i huset, där
drottningen bor.

Tåget går vidare. Led efter led. »Niedei mit der Blut-hund!»

Jag skulle gärna vilja se den gamla damen i fönstret en gång till. Jag
står kvar och stirrar upp mot det fina huset. Hon var så karsk och
stram nyss.

Männen komma ut ur huset. Arbetare som gjort sitt arbete. De sluta sig
in i leden av det ändlösa tåget, som trampar förbi. De äro borta,
spårlöst försvunna i mängden.

De ha gjort sitt lilla arbete. Drottningen i fönstret är borta.

De gå, sex man i ledet — ibland bara fyra — ibland åtta. De bära inga
fanor, de äro alltför fattiga, och tåget har ordnats i all hast. De ha
bara pappskivor på käppar. På pappen står skrivet med bläck en dom:
»Nieder! Nieder!»

Det ser ut att vara utan slut, detta tåg. Tänk, att det finns så mycket
människor här i stan! Men det är sant: allt arbete ligger nere, alla
fabriker stå stilla. Och folket från bergen här runt omkring har kommit
ner i sina färgrika dräkter. Och överallt bland dessa arbetare och
bönder gå soldater. I uniform, men utan vapen. Slitna, trasiga
uniformer, som karlarna haft i kriget. De ha kommit hem för att ordna
saken. »Nieder! Nieder mit der Bluthund!»

Och den gamla damen i fönstret är borta. Varför skulle hon göra den där
gesten åt folket? — Det var ju dumt egentligen! Hon hade det ju bra där
uppe hos sig. Och folket här nere har det inte bra!

Ja, visst var det dumt! Människorna ha tågat förbi — de täta leden äro
borta — vi, som stodo bredvid, äro också borta. Alla husens blanka
fönster gömma sina hemligheter.

I det fina huset hänger man upp ett lakan i det fönster, där den gamla
damen stått och hånat folket.

När en tiger kommit ut ur buren och ligger på marken,[-﻿57

hopkrupen-]{+﻿hopkrupen+} och färdig till språng, då ska man inte gå
fram och reta honom. Det är dumt. Tigern går sin väg för att göra något
annat — och där nyss en stolt och högmodig människa stod, där ligger
bara lite blod kvar. »Nieder — niederl» Det är omkvädet på visan.

De ha gott kaffe på »Luitpold». Och det är ganska lugnande att sitta i
den väldiga hallen och höra sorlet av alla människor runt omkring.
Medan den lilla kaffemaskinen på bordet brinner med en blå spritlåga
och kaffet doftar starkt och anständigt.

Vad tala de om, alla dessa söndagslediga människor runt omkring? —
Förvisso inte om revolutionen! Den är det vanliga och vardagliga. De
tala om hur man ska roa sig i kväll — på vilken biograf ska man gå?
Vilken krögare har fått »tillstånd» av soldatrådet?

Det kunde nog vara roligt att språka en stund med någon av dessa
människor. Men jag törs inte! Jag har redan gjort obehagliga
erfarenheter! Jag talade för ett par dagar sedan om Marne-slaget med
några äldre tyskar — jag ska inte göra om den dumheten! De visste ju,
att det aldrig stått något slag vid Marne, det var bara en lögn, som
entente-pressen telegraferat ut genom köpta byråer!

Nej då! Det har aldrig stått något slag vid Marne! Tyskland hade ju
redan vunnit i kriget, när kejsaren gick sta och förstörde historien.
Gud vete hur han burit sig åt — men kejsarens fel är detl Han hade ju
sagt, att man skulle marschera in i Paris, inte sant? Nå! har man
marscherat in i Paris? — Nej! Alltså: kejsaren har ljugit för sitt
folk! Ner med Kejsaren! Ha inte vi gjort allt, som över huvud taget är
möjligt att göra? och mer än det möjliga! Nå! ha vi marscherat in i
Paris?? — Nej! Alltså: ner med kejsaren! Nieder! Niederl

— Der Kaiser kommt — aber wann?

Der Kaiser kommt — det är kejsarens fel — der Kaiser[-﻿58

kommt,-]{+﻿kommt,+} aber wann! Det finns inga, som mer avsky kriget än
soldaterna — nej, det är judarnas fel! Prosit! Ni påstår väl inte, att
vi ha velat kriget? Nå! Alltså: der Kaiser kommt — aber wann?

Jag tror jag kan det här nu. Skulle någon människa tala till mig, så
svarar jag för säkerhets skull genast: der Kaiser kommt — aber wann?

Då händer något på kafé Luitpold. Det blir plötsligt alldeles tvärtyst
i hela den väldiga hallen — dödens tystnad.

Någon har kommit in. Några soldater bara. Men de ha gevären med sig!

Däri ligger hemligheten! De ha gevär!

Några fältgrå karlar stå nere vid den stora svängdörren. Gevären se
allvarliga ut. Vad vilja gevären?

Några allvarliga, fältgrå karlar gå från bord till bord — de säga
ingenting, men de fixera skarpt varje människa — söka de någon? Eller
räkna de publiken?

Vad är det fråga om? Kyparna springa omkring — de viska med gästerna —
överallt plockas pengar fram, som kyparen snabbt stryker ner i fickan.

— Vad är det?

— Weiss nicht! Zehn Mark, bitte!

Två soldater med gevär stå framför mig. En har långt, brunt skägg:

— Bitte, Herr —! Untersuchung! — Ah! Fremde? Pa-piere, bitte!

Jag tar fram mitt svenska kabinettspass. Konstigt, att det ska vara
vikt så där, så att det är svårt att öppna, när det är bråttom. Och det
är alltid bråttom, när man har karlar med gevär framför sig — nå!

Den skäggige får mitt pass. Han håller det upp och ner och låtsas läsa
— tänk! en tysk, som inte kan läsa! Sådana trodde jag inte fanns — jag
skrattar högt och fullkomligt omotiverat. En annan soldat blir otålig,
rycker till sig mitt[-﻿59-]{+﻿+} pass — mitt fina, svenska
kabinettspass! — vänder det rätt och läser.

— Ah! Schwede! Sie sind Schwede, Herr —?

— Schwede, ja!

— Gut!

Jag får mitt pass tillbaka, och gevären gå vidare.

Jag gör en intressant iakttagelse, som jag beslutar att anteckna, när
jag någon gång får tid: karlar med gevär se otrevliga ut, när de komma
— men när de gå sin väg, förefalla de sympatiska.

De gå från bord till bord. Alla därinne ha rest sig. Det är dödstyst.
Som i kyrkan. Gevärskolvarna dundra i golvet då och då — det betyder:
bråka inte — vi ha bråttom!

Jag gör ytterligare en intressant iakttagelse: gevärssprå-ket är ett
främmande språk, som varje människa lär sig otroligt snabbt.

Soldaterna ha granskat alla bord. De hålla ett kort samspråk vid den
tomma musikestraden. Därefter gå de hastigt ut.

Så trevligt det blev, när soldaterna gått! Vi satte oss ner, vi
skrattade högt — hela den väldiga ölhallen skrattade

— vi levde! Livet fortsatte!

Jag fann mig plötsligt i samspråk med vilt främmande människor. Jag
minns inte vad vi talade om — teater och musik antagligen. Och kypare i
vita linnerockar stodo vid borden och pratade ivrigt. Jag frågade mina
nyförvärvade bordsgrannar:

— Soldaterna sökte någon? Vem sökte de?

Ingen visste något.

En kypare kom med ett strålande leende till mig med en seidel öl! Inte
hade jag begärt något öl — men jag tog det.

— Vem sökte soldaterna?

— Hauptmann Schmidt, Herr —![-60-] —• Hauptmann Schmidt? Så! Och han
var här?

— Nej! Han finns nog inte i Miinchen!

— Vad vill man honom då?

Den hygglige kyparen knöt näven och slog ett kort slag i luften:

— Totschlagen!

— Varför det då?

Kyparen gav mig en obehaglig blick, men mina nyför-värvade bordsgrannar
medlade:

— Herrn är ju främling — Schwede!

— Jag har själv tjänat under Hauptmann Schmidt i kriget, sade kyparen.
En natt hörde vi en kamrat ligga därute och skrika — han var sårad, och
vi ville gå och hämta honom. Hauptmann Schmidt tog fram sin revolver
och hindrade oss — och vår kamrat fick ligga därute och skrika, tills
han dog.

— Haptmann Schmidt var ansvarig för kompaniet! invände jag.

—• Gewiss! Vår sårade kamrat var död på morgonen. Vi kunde ha hjälpt
honom —•

— Och lämnat efter er tio döda kanske?

Kyparen ryckte på axlarna:

— Det var nu bara en sak! Och jag säger: totschlagen!

Alltså: en sedan kriget hatad officer skulle nu slås ihjäl. Enkelt och
lättfattligt och för resten ganska naturligt. I själva verket är det
väl tämligen få officerare, som efter ett krig äro älskade av sina män.
Äro de helt enkelt bara respekterade, så är det ju vackert så!

När jag kommer hem till mitt hotell, ska jag äta en extra god middag.
Min trevlige Ober ordnade i går ihop det riktigt bra åt mig — till
laxforellen fick jag ett Pfalzvin, som han med en viss omsorg
serverade:

— Det här vinet måste man tycka om!

Och naturligtvis tyckte jag om det. I dag ska jag få nå-[-﻿61-]{+﻿+}
got extra gott, har han lovat mig. Jag undrar vad han tänker ge mig?

På vägen hem möter jag en officer. Han går helt lugnt i full uniform
och med den gamla, kungliga kokarden i mössan. Och jag tänker för mig
själv:

— Stoltheti Dumhet! Måtte gossen bara komma helskinnad hem!

Synen av officeren verkade på något vis så, att jag stannade och vände
mig om — kan det där verkligen gå väl? i dag!

Nej — det går inte väl! Några arbetsklädda män gå med fasta steg rätt
på officeren — en karl hukar sig ner som en katt till ett språng — en
grov och smutsig knytnäve far rakt i ansiktet på officeren.

Inte ett ord växlas. Arbetarna gå vidare.

Officeren sätter den farliga mössan rätt på huvudet — spottar en
blodstråle — och promenerar långsamt vidare med händerna på ryggen.

Jag gitter inte se på eländet vidare. Jag skulle ju få något gott till
middag — jag tvingar mig att fasthålla denne tanke. Något gott till
middag — något riktigt gott! Och till det skall jag ta det lilla, lätta
Pfalzvinet, som inte håller att transportera och som man därför aldrig
kan få i Sverige — en cirkelrund, svart flaska Sommeracherberg — det är
ju inte mitt fel, att den blir så billig i valutastarka, svenska
pengar! Och Ober har lovat mig något extra.

Vi leva ju mitt uppe i revolutionen, och vem vet vilka överraskningar
sådant kan medföra! I går kväll talade jag med Ober en halv timme om
svensk biffstek — tunn som papper, väl bultad och hastigt uppfräst på
het eld — och med mycket smör och lök —

Ty här i stan finns underligt nog nästan allt vad man vill ha.

Jag tror, att en flaska Sommeracherberg kommer att göra mina nerver
gott i eftermiddag. Bara den lustiga kon-[-﻿62

trasten-]{+﻿trasten+} mellan den cirkelrunda, begravningssvarta flaskan

— och det färglösa, vattenklara vinet.

Och det är ju inte mitt fel, att några ärligt förtjänta svenska
hundrakronorssedlar göra mig till ekonomisk överklass i detta olyckliga
land.

Men se där! Utanför mitt hotell håller en lastbil på gatan — en hel
klunga soldater i gråa uniformer och stålhjälmar stå utanför
restauranten — gevären blänka i det bön-husgråa eftermiddagsljuset
mellan de smutsgråa husen, och långt bort ringa kyrkklockorna — det
måtte vara begravning hela dagen i dag!

Vems tur är det nu?

Jag ställer mig diskret i en portgång mitt emot restauranten — där
ryckes dörren upp med fart och en underlig grupp kommer ut — min Ober i
vit linnejacka, barhu-vad och med händerna på ryggen — och en myllrande
mängd soldater med gevär.

Herr Ober — en lång, ståtlig karl, som halvt om halvt liknar en mager
Gustav II Adolf — lyftes upp på lastbilen. Bar-huvad med fladdrande
linnejacka åker han i full fart mot döden.

Restauranten var tom och mörk. Långt borta i ett annat rum grät en
kvinna högljutt. När män skjuta få kvinnorna gråta — så är det, och så
har det varit i alla tider.

En smutsig köksflicka passar upp i stället för Herr Ober. Jag får en
seg, kall höna — men min flaska Som-meracherberg står redan på mitt
reserverade bord — för att få den rätta temperaturen, förstås! En
hygglig Ober! Han förstod att sköta sina gäster!

Värden stod och vred nervöst en serviett mellan fingrarna. Jag var
ensam gäst.

— Var har ni gjort av er hovmästare? frågade jag och såg, hur vackert
ett glas alldeles färglöst vin kan vara.

Värden gjorde en gest med tummen över axeln:

— Gegangen![-﻿63-]{+﻿+} — Synd på karl’n! sade jag, han förstod sig på
mat —

— En bra karl! sade värden. Men inte fackman förstås —

— Inte? Vad hade han varit förut?

— Vet inte! I dag har jag fått höra, att han skulle ha varit officer —

— Hauptmann? frågade jag plötsligt intresserad.

Värden nickade tyst och gav mig en lång blick.

— Schmidt? fortsatte jag.

— Det är ju möjligt, att han verkligen hette så — men här kallade han
sig något annat. Soldaterna kände igen honom — sas det. Jag vet ju
ingenting — de ville kanske bara höra honom — för resten finns det väl
mer än en Hauptmann Schmidt —

Och jag förstod, att man ska inte fråga för mycket.

*

Några dagar senare kom jag drivande framåt Ludwig-Strasse. Jag gick
förbi en liten trevlig bar. Dörren stod öppen, och jag kastade en blick
in.

Därefter tvärstannade jag, vände och gick in. Ty vid disken stod en
bartender i vit linnejacka och han var bra nog lik en tämligen mager
Gustav II Adolf!

Jo då! Det var »min Ober» — häktad av soldatrådet som Hauptmann
Schmidt, bortförd att skjutas — och åter-uppstånden i en bartenders
trevliga gestalt! Han ändrade inte en min, när han fick se mig. Och jag
hade redan lärt mig så mycket, att jag betraktade honom med den
kyligaste likgiltighet. Ty i baren sutto andra gäster, som uppriktigt
sagt inte sågo trevliga ut.

— Jag är trött — ge mig en drink, som inte är alltför barnslig! bad
jag, medan jag klättrade uppför den höga stolen.

— Gewiss! sade han med en liten lustig glimt i ögat.

Och så hade vi kontakt igen!

Vad han blandade till åt mig vet jag inte — han hade väl[-﻿64

övat-]{+﻿övat+} sig i kamratkretsen, kan jag tro, ty han skötte sin
»sha-ker» med sakkunskap! Han ställde fram det isfyllda glaset med
samma lustiga lilla glimt i ögat — och det var verkligen en drink, som
skulle kunnat väcka en död.

Jag sjönk ner över en tidning, och efter en stund gingo de andra
gästerna.

När jag lyfte glasögonen över tidningskanten, mötte jag ett strålande
tjuvpojksskratt från »Ober». Jag skrattade också — varför vi skrattade,
det vet jag sannerligen inte. Jag har det intrycket, att under en
revolution skrattas det mycket, men ofta alldeles meningslöst och
tyvärr ganska forcerat.

— Roligt att se er igen, Oberl sade jag.

Han blev åter allvarlig och gav mig en lång, genomträngande blick:

— Ni är tidningsman, Herr? Svensk? Schön! Skriv, att det här måste ha
sin gång — men sedan ska vi ordna saken! Så fort vi få råmaterial, ska
fabrikerna sättas igång igen — om folk bara få arbete, så bli de genast
lugnare. Och sedan ska ni få se, att Tyskland kan inte gå under!

— Jag förstår, att ni tänker inte stå här och skaka drinkar under hela
ert återstående liv?

Han skrattade:

— Nu har jag ingenting annat att göra! Men sedan — tja! sedan blir det
väl något annat — hoppas jag!

                                   Hat

HAT.

Då det vapenstillestånd, som avslutade kriget, ännu var ganska färskt —
alltså långt före den slutliga freden i Versailles — besökte jag
London, där jag bodde på ett av de stora, skäligen banala
Palace-hotellen. En eftermiddag vid femtiden kom jag ner från mitt rum.
Från den stora trappan hade jag en magnifik utsikt över den väldiga
hallen, som var fylld med folk — många resande, mest engelska
officerare med damer.

En svensk vän stod därnere och väntade mig. Han ropade något till mig
genom sorlet, och jag svarade belåten på kraftig svenska:

— Skönt!

Då hände något. Vad som hände är svårt att beskriva, ty där fanns ingen
yttre handling. Ingenting annat än att alla herrarna och damerna i
hallen vände mig ryggen, varefter allt blev bokstavligen dödstyst — en
tystnad, tvär som ett knivhugg. Ett och annat hatfullt, elakt eller
hånfullt öga såg jag — sedan fanns där bara ryggar!

I nästa ögonblick stod min vän bredvid mig i trappan, likblek, nej grön
i ansiktet av sinnesrörelse — det var inte fruktan, det finns inga ord
för den känsla man förnimmer i ett sådant ögonblick. Han viskade:

— Är du galen? Hur är det med dig — talar du tyska? här! —

Jag försökte förklara, att jag självklart icke sagt det tyska »schön»,
utan det svenska »skönt» — men han tog mig i armen och drog mig ut:

—> Säg inte ett ord! Köm baral

5 — Svart på vitt.[-﻿66-]{+﻿+} Nå, vi kommo ut. Inte en hand lyftes
emot oss, det ska tacksamt erkännas. Jag såg förresten inga händer,
bara ryggar — och det var knappt jag orkade se ens det, så förkrossad
kände jag mig av allt det kompakta hat, för vilket jag var ett relativt
oskyldigt föremål.

Från London for jag till Bruxelles. Där fick jag åter ett par veckors
övning i den svåra konsten att hålla tungan rätt i mun, ty min franska
var skäligen usel, medan däremot min tyska var skaplig, tack vare den
starkt tyskbetonade undervisning, som dominerade i Sverige under min
skoltid.

Om jag hade rest för att få ett personligt intryck av
efter-krigsstämningen, så kom jag lagom! Men jag ska här inte uppehålla
mig vid de fysiska och psykiska spår, som det organiserade våldsdådet
lämnat efter sig — jag ska endast berätta om min egen, personliga
upplevelse av hatet.

Det skedde redan första morgonen i Bruxelles. Jag gick in i en
cigarraffär för att köpa cigarretter — en mycket stor och gentil
cigarraffär, som låg, vill jag minnas, i hörnet av hotell-torget och
»Le Rue Neuf» — som gatan heter på den besynnerliga belgisk-franska
dialekten (på stadens egna, officiella gatuskyltar står det faktiskt
»Le Rue Neuf» och inte »La Rue Neuve»).

När jag på min knaggliga franska försökte förklara för den artige
expediten vad jag ville ha, hörde han tydligen genast, att jag icke var
belgier, fransman eller engelsman. Där tog hans lilla hjärna slut — jag
var alltså tysk!

Hur gammal jag än blir, kommer jag aldrig att glömma de få stegen jag
hade att gå från disken till dörren! Den enklaste självdisciplin
förbjöd mig naturligtvis att gå med oförrättat ärende. Jag fick alltså
mitt paket cigarretter — givetvis mot ett hutlöst pris: på den lilla
sedel jag lämnade fick jag ingenting tillbaka! Och när jag sedan vände
mig, hade alla kunderna i butiken bildat ett slags häck, genom vilken
jag hade att passera till dörren![-﻿67-]{+﻿+} Ingen rörde mig, ingen
sade ett ord. Men de ögon, som borrades i mig från alla håll — jag kan
ännu drömma om dem om nätterna!

Nästa morgon utkämpades i mitt ensamma lilla hjärta en tyst och ömklig
strid mellan min självkänsla och min feghet. Lyckligtvis blev jag herre
över fegheten och gick till gårdagens tobakshandel för att inköpa
cigarretter. För säkerhets skull hade jag jämna pengar — lade dem tyst
på disken och pekade tigande på cigarrettlagret.

Det tog skruv! Jag fick gå utan demonstrationer! Och en tämligen
högdragen avskedsnick kostade jag på mig — men aktade mig för att öppna
munnen!

Nästa dag likadant — och nästa dag igen! Ett och annat ord växlades
dock, tills slutligen — fjärde eller femte dagen — den unge herrn bakom
disken sade, halvt ironiskt, halvt artigt:

— Det går bättre nu!

—Tycker ni? svarade jag — och avfyrade därefter kall-blodigt en elakhet
jag skrivit upp på franska och lärt mig utantill:

— I Sverige ha vi inte tid att lära oss det belgiska språket i
skolorna!

Den unge herrn blev vit och röd om vartannat — stirrade på mig en lång
stund och sade sedan:

— Är ni — svensk?!

— Jai

— Vi trodde ni var tysk!

— Jag förstår det. Jaså, ni tycker, att min franska är bättre nu? Får
jag tala med er en stund varje dag, kommer jag nog snart att lära mig!

Han trodde visst jag skämtade. Men jag menade naturligtvis allvar och
pratade sedan med honom dagligen om allt och intet under någon
halvtimmes tid. Utmärkta lektioner för mig. Framför allt billiga! Det
var i grund och botten en mycket hygglig karl.[-﻿68-]{+﻿+} Belgierna
kunna hata — men tyskarna äro inte heller några stympare i den konsten.

Jag besökte Ruhr-området under den värsta ockupations-tiden. De dagar
jag reste omkring där minns jag nu bara som ett svart moln av
fasansfullt hat. Det är naturligtvis omöjligt att beskriva sådant —
ingen, som inte själv upp-levat det, kan föreställa sig den fasa, som
präglar det dagliga livet i ett hat-centrum.

Man minns kanske, att tyskarna i sin nöd tillgrepo det så kallade
»passiva motståndet?» — Terminus technicus betecknar helt enkelt: ett
organiserat »hat inom lagens gränser. Men att beskriva dess verkningar
är värre.

Vi äro så vana vid att vissa hänsyn iakttagas under det dagliga
samlivet, att vi inte kunna tänka oss kampen för tillvaron lössläppt
under de brutalaste former i en stor stad.

Jag gick på en livligt trafikerad gata i Essen. Plötsligt känner jag
ett kraftigt grepp om min arm och slungas handlöst upp på trottoaren. I
samma ögonblick susar bakifrån en automobil fram med våldsam fart. Jag
hade i sista ögonblicket blivit räddad av en tysk man, som inte mäktat
att med kalla ögon åse mordet på mig! — Den arme tysken blev i
fosterlandets namn blodigt skymfad och slagen av de förbigående. Ingen
rörde mig! Jag var omgiven av en mur av iskallt, passivt hat. Ty jag
var främlingen!

Jag räddade mig in på ett kafé för att lugna mina nerver ett ögonblick.
Ingen brydde sig om mig! Slutligen tröttnade jag och röt med en stämma,
som annars ofelbart skulle ha tillkallat polis:

— Ett glas öl!

Vaktmästarna samlades kring mitt bord, men alla vände mig ryggen under
samspråk inbördes. Slutligen kom från köksdörren en piga fram till mig
och slängde ner på mitt bord en smutsig kaffekopp — utan fat! — fylld
med sump!

Då ropade jag på tyska, utan att vända mig till någon, bara rätt ut i
rymden:[-﻿69-]{+﻿+} — Jag är icke fransman! Jag är en resande svensk!
Var god servera mig ett glas öl!

Effekten var storartad! Ett allmänt sorl: ah! Schwede!

Och i nästa sekund stod på mitt bord ett glas härligt skummande
»dunkles!»

Nu begär kanske den ärade läsaren, att jag för den formella rättvisans
skull ska berätta även en historia om franskt hat?

Jag medger, att det blir betydligt svårare.

Naturligtvis sakna inte fransmännen förmåga att hata — bevara mig väl!
Deras tidningar äro ju var dag fyllda med historier om tragiskt hat.
Men det är alltid individuellt hat, aldrig kollektivt. Är det
individualism, som stegrats ända till oförmåga att hysa allmänna
känslor? Eller är det helt enkelt högre kultur?

Jag gick en dag, klädd i min belgiska Kongo-hatt, framåt en gata i
Paris. En åkardräng passerade förbi, sittande på sitt lass. Karlen slog
efter mig med piskan och skrek:

— Sale américain! Sale américain!

Han trodde, att jag med min bredbrättade, khaki-färga-de filthatt ville
markera amerikansk nationalitet — och han var tydligen ond på
amerikanerna, stackars karl!

Min Kongo-hatt ådrog mig även en annan explosion av hat — från själva
predikstolen i en liten fransk bykyrka! Det var Jeanne-d’Arc-dagen, och
då skall England pliktskyldigast hatas, åtminstone i kyrkorna!
(Besynnerlig religion, det där!)

Nå, jag bevistade mässan, och jag höll, förstås, min Kongo-hatt mellan
knäna. Prästen — iförd munkdräkt! — dundrade från predikstolen sitt hat
mot engelsmännen, som på sin tid, jag minns inte hur länge sedan, hade
ihjäl den stackars vallflickan från Orléans. Plötsligt gjorde han en
paus, sträckte ut sin hand mot mitt oskyldiga, lätt grå-sprängda huvud
och skrek:[-﻿70-]{+﻿+} —• Där —I Där sitter en av detta förhatliga och
av Gud förbannade folk.

Jag har under mitt rätt långa liv endast sällan känt mig så stolt.
Tänk, att endast på grund av andra människors hat till andra helt
spontant bli utnämnd till engelsman! Det är ju som att plötsligt bli
vald till passiv ledamot av en av världens förnämligaste klubbar!

Dagen fortsatte i den lilla byn på ett sätt som var början i allo
värdig.

Prästen var inte särskilt omtyckt, vilket förorsakade, att jag den
dagen blev fruktansvärt populär! Alla karlarna kommo till det lilla
hotell där jag bodde, för att dricka en apéritif med mig — och att bli
på det viset hedrad i en fransk by, det är nästan ännu styvare än att
bli utnämnd till hedersledamot av England.

Det var naturligtvis inte på grund av någon särskild sympati för mig —
de visste dock, att jag inte var engelsman!

— utan det var huvudsakligen på grund av ovilja mot prästen.

Men jag tillhörde ju inte den kyrkan, så att det behövde jag inte lägga
mig i!

                           Det franska slottet

DET FRANSKA SLOTTET.

Jorden skimrar i en fuktig pärleglans, som smälter samman med rymdens
tyngdlösa slöjor till ett ljust opalfärgat dis — skyarna förlora sin
form och glida ut i ett glimmande, matt lysande sken — och där bryter
solen fram!

I breda, praktfulla knippen av brinnande guld skjuter den sina
flammande kärlekspilar mot jordens hjärta — det varma, doftande, ljuva
landet, där Gud lever så självklart, att man inte ens tänker på honom —
och där människorna redan för ett årtusende sedan brukade citera en
sats de hört av fäderna:

— Att leva lycklig är att leva som Gud i Frankrike!

Marken häver sig sakta och mjukt som en sund, mogen kvinnas lugna
andedrag. Den bär med stolthet ändlösa fält av solgyllne vete, kantade
med flammande, eldröda vallmoblommor och praktfulla massor av blåklint
och leende snår av chrysanthemum — nej! de blommorna le inte! de
skratta muntert med guldgula kärlekshjärtan i de vida, vita
bröllopskläderna!

Det är franska folkets blommor. Hur många buketter med dessa blommor
har jag inte sett på soldatgravarna bakom fronten! Vild vallmon,
blåklinten och prästkragen leva som heliga symboler i landets fana,
Tricoloren.

Snörrätt över de vida, soliga fälten löper en linje av gröngråa popplar
— somliga så gamla, att de ha bara små ruskor av lövverk kvar i
topparna — andra så unga och friska, att de likna levande, mörkt
silvergröna pelare. Popplarna följa en bred väg fram till en park,
fylld av brusande, silvergråa lövmassor och ljust lavendelgråa
skuggor.[-﻿74-]{+﻿+} Rakt dragen av en fast och medveten vilja löper
vägen genom parken fram till den ljusa runden, där de levande kronorna
bölja undan —

— ljuvligt, där löven susa, i svarta virvlar, grå och ljusa, träden en
skugga krusa, inunder skyars fläkt och drag.

tror jag, att redan Bellman sjöng — och ändå hade han visst aldrig
sett’et!

Där vägen löper ut ur parken, delar den sig för att famna en väldig
gräsmatta — och där borta reser sig slottet, som en fast och sluten
dröm i blommande sten.

Ty det är sten! Det är verklighet! Men det är ändå som en dröm, att en
sådan skönhet, så enkel, så självklart hög och ädel, har kunnat skapas
i verklighetens värld!

Jo! visst få vi gå in!

Det är kanske det vidunderligaste med detta sagolika slott — alla få gå
in för att se dess rikedomar och njuta dess skönhet!

I den väldiga hallen äro väggarna från golv till tak full-behängda med
jakttroféer — hjorthornskronor av alla slag från floddalarna mellan
Vogeserna och Alperna — björnskinn, vargskinn och älgskinn från
Pyrenéernas barrskogsklädda sluttningar — och vildsvinsskinn med
glimmande betar i de argsint borstiga käftarna — de äro nog tagna i
skogarna och på fälten här utanför.

Betjänter bruka vara de farligaste av alla husdjuren — men den, som
möter här, ser åtminstone inte farlig ut! En gammal man i kort, svart
jacka och den grannaste väst med röda, svarta och gröna ränder — det
vita förklädet tar han av sig för att följa oss genom slottet. Det
brungarvade ansiktet är fårat kors och tvärs, och genom alla dessa
rynkor,[-﻿ 75

även-]{+﻿även+} de finaste, strålar fram en soligt leende livsglädje.
Han har under hela sitt liv varit skogvaktare här — och det syns nog på
hans friska hyl — men nu har han blivit lite för gammal och måste vårda
sin reumatism. Den gamla blessyren från år 71 gör sig påmint också —
att inte tala om det nya, hetast svidande såret — det talar han aldrig
om, men ibland blir han tyst och liksom borta från världen

— då tänker han på sonen, som sover i sin grav under ett enkelt, vitt
träkors på stranden av Marne.

Själv får gubben nöja sig med att betjäna slottet inomhus så gott han
kan — och att från slottsfönstren visa besökarna de vida skogar, där
muntra jaktföljen med skallande horn och smattrande fanfarer stormat
fram om höstarna så länge människor kunna minnas tillbaka och så länge
de skrivna papperen och pergamenten haft något att förtälja om herrars
och bönders liv i detta land.

Genom hallens fönster se vi trädgården där nere — med alléer av klippta
träd och buskar, konstrikt cirklade rabatter med blommor av utsökt
samstämda färger — och mitt bland dessa reser sig en graciös fontän som
en mytologisk lustighet och kastar sitt glittrande regn av springvatten
upp i solskenet, som i gengäld spänner kring fontänen en liten regnbåge
av ljus som en symbol för skönhetens höghet och overklighet.

Bortom trädgården glimmar fram ett slingrande vatten med spelande
skuggor och lekande dagrar — det är ån. som flyter ner till floden. Och
ännu längre bort går liksom ett snörrätt streck, draget mellan två
kurvor av ån — det är kanalen, som går genaste vägen! ett stycke av den
vidunderliga franska kanalen, på vilken man kan resa i båt från havet
och till snart sagt vilken punkt som helst inne i landet — från
Bordeaux till Metz och från Calais till Marseille — ett härligt
sommarnöje för den, som har råd att driva omkring i en egen »husbåt»,
dragen av egna mulåsnor![-﻿76-]{+﻿+} — Monsieur, Han önskar se slottet?
säger den gamle betjänten med gammaldags sirlighet.

Han öppnar ett par väldiga, överdådigt rikt skulpterade ekdörrar:

— Vapengalleriet!

Den långa salens väggar glänsa av vapen — mest blanka. Där finnas
naturligtvis även alla slags skjutvapen — men de äro liksom mer
undanförda. De viktigaste, de mest älskade vapnen äro de mest
personliga, avsedda för mötet man mot man och öga mot öga.

Den gamle tar ner från väggen en modern bajonett, smal och trekantig i
genomskärning. Han lägger på golvet ett kopparmynt på två sous — låter
bajonetten hänga mellan tummen och pekfingret med den långa, nålfina
spetsen ner och siktar noga — han släpper, och bajonetten sitter fast i
golvet! Tvärs genom myntet har den gått med egen tyngd

— och det behövs kraft att dra upp den igen!

— Franskt stål! säger gubben.

Spjuten och lansarna äro endast minnen, men så blanka, att de kunna tas
ner till strid när som helst — och ett och annat av spjuten tas nog
ännu stundom ner, men det är till vildsvins jakten! Slottsherrn älskar
inte att jaga så ädelt villebråd med kula, sådant överlämnar han åt
bönderna, när vilddjuren bli för närgångna och mären uppbådar till
skallgång. När herrn själv jagar för sitt nöjes skull, vill han att
djuret ska ha sin chance, och han vill personligen besegra det i något
som åtminstone liknar ridderlig envig.

De där värjorna där borta går betjänten tyst förbi — de användas
nämligen ännu. Det är för resten inte alls längesedan de voro med — en
tidig morgonstund där nere i skogsgläntan, som man kan se från
galleriets fönster. Duellerna äro officiellt förbjudna, så att man
talar inte längre om dem. —[-﻿77-]{+﻿+} Den tunga, halvdunkla matsalen,
klädd i gammal, svartnad ek över väggar ooh tak, strålar upp i festligt
ljus, när betjänten tänder de väldiga kronorna av driven mässing. Runt
väggarna glimma praktfullt de gamla mästarnes tavlor — människan är
människans mått, och det är den individuella människoskildringen, som
framför allt intresserat Frankrikes konstnärer.

Vi gå genom en fil av mindre salonger, möblerade i stil-arter efter den
gamla kungalängden i följd — Louis XIV, Louis XV och Louis XVI — och
prydda med väggfasta go belänger i blågrönt och blekt rosa eller med
tavlor och bilder i marmor, vilkas självklara, lätta skönhet man sedan
förgäves sökt efterbilda i hela världen.

Här och där ser jag gamla musikinstrument — en luta

— en harpa — en spinett — en clavecin — och de mest franska av alla, de
urgamla herdeinstrumenten säckpipan och skalmejan. Alla ha det
gemensamt, att de skola ackompanjera vackra visor — eller spela upp
till munter dans efter lustigt surrande och trippande melodier.

Nu komma vi åter in i ett långt galleri, helt möblerat i empire. Varje
stol, varje soffa, varje bord är ett personligt minne av Kejsaren.
Tavlorna på väggarna återge bilder ur detta liv av en saga, som blivit
verklighet — den unge, fattige och föraktade artilleriofficeren, som
blev revolutionens general för att kämpa för de redan så alltför höga
idealen Frihet — Jämlikhet — Broderskap — som sedan, besviken och
förbittrad, krossade revolutionens pöbelvälde och gjorde sig själv till
världshärskaren — och som redan drömde om att göra sig till
mänsklighetens nye Gud — då han upphanns av ödet och fälldes för
hybris.

Här lever ännu i de minsta småsaker det stolta minnet av människoandens
Prometeus-kamp mot begränsningen i tid och rum — en kamp, som dränktes
i blod och tårar, innan den någonsin nådde fram så långt, att andra
männi-[-﻿ 78

skor-]{+﻿skor+} kunde se de strålande syner, som lyste för »den lille
korpralens» ögon, brinnande av Lucifers hetaste eld.

Där ligga — under glas! — några gulnade pappersark, fullskrivna med en
oläslig handskrift — Napoleons utkast till den franska strafflag, som
gäller ännu i dag. —

Och nu komma vi in i ett rum av ett helt annat slag — hur väldigt det
är kunna vi inte se, ty överallt mötes ögat av hyllor, mellan vilka
smala gångar leda åt sidorna till dunkla, tysta små studieceller. Här
och där sitter en gammal man, fördjupad i böckerna framför sig — men i
andra gångar skymta pur unga människor, som hastigt ta sina böcker
eller läsa med sådan iver, att de bli stående vid hyllorna utan att ge
sig tid att sätta sig.

Somliga ha slitna kläder och se så fattiga ut — men det är ändå inte
den kroppsliga hungern, som slämplar deras ansikten — ögats eld ha de
alla, även de, som ha råd att kläda sig väl, och ansiktenas lysande
blekhet kommer inte av umbäranden, den kommer av andens nästan
smärtsamt starka makt i deras hjärtan — hos en och annan yngling och
flicka, som gemensamt böja sina huvuden inför samma unders
uppenbarelser i samma livsens bok, är väl ansiktenas marmorvita
spänning av längtan mest i släkt med det, som de gamle kallade »pallor
amantium» — de älskandes blekhet.

Gå tyst! Stör inte kärleken! I synnerhet inte, när den sysslar med så
allvarliga ting som frågorna om livets upphov och ändamål — vadan och
varthän!

De unga tu, som med sådan iver forska gemensamt, de få nog svar av
livet självt — menar ni? Ja visst! Det praktiska livets svar! Men dessa
unga ha en andens hunger, som kräver ett svar även från de översinnliga
idéernas värld! Oroa inte kärleken! Gå tyst! Se till, att ingen får den
störa, förrän själv den vill! Skulle man kunna säga — men det låter som
vers, och med sådant ha vi ju rakt inte tid!

Och vart för oss nu den vänligt mysande gamle betjänten?[-﻿79-]{+﻿+}
Långa salar, fyllda med de besynnerligaste apparater — där gå män, som
se ut som unga ingenjörer, men de ha så gamla, kloka ögon — eller
bottenlöst djupa ögon, som äro fyllda av det myllrande kaos, ur vilket
idéerna stiga fram till klarhet, när anden kallar: varde ljus!

Det är hantverksskicklighetens, uppfinningsrikedomens och
laboratorieexperimentens museum! Den gamle betjänten, som alltjämt
följer mig, förefaller att vara lika hemmastadd här som i alla de andra
salarna — men jag är ohjälpligt barbar, här förstår jag ingenting mer
och kan ingenting säga om den myllrande mängd av blanka och snurrande
saker jag ser. Jo — där i ett hörn ser jag något lustigt — jag måste
stanna —. Men den gamle betjänten vänder sig bort — han ser en smula
generad ut!

Vad är det?

Det är drömmen om »perpetuum mobile»! Den franska vetenskapsakademiens
samling av insända modeller — nej! vi ska inte se på de stackars
förpinade människohjärnornas vanvettsdrömmar! Akademien ställde
problemet på sin tid — men i samma akademi bevisades det sedan klart
med siffror, att problemet var orimligt, alltså olösligt — varefter
pristävlingen genast förklarades avslutad. Mänskligheten var en
erfarenhet rikare — och en chimär fattigare! Endast de insända
modellerna till de mekaniska geniernas vanvettsdrömmar bevaras — som
varnande minnen!

Där finns så mycket annat — där ligger i en glaslåda metermåttets
världslikare av platina — där vaggar i sin tråd den kula, som evigt
pendlar för jordens egen rörelse

— den enda punkt på jordens yta, där vi med blotta ögonen kunna se
klart denna rörelse!

Nu öppnas en dörr, och vi komma in i ett rum, som är alldeles mörkt —
men jag behöver inte se, jag vet ändå! Denna lukt av gammal, gammal
limfärg, gammalt smink och gammalt mastix, den kan inte döljas! Det är
den gamla, riktiga teatern med månsken och balkongsvärmeri, sol-[-﻿ 80

ljus-]{+﻿ljus+} och lekande munterhet, blod och tårar, kärlek och
blanka värjor som korsas, ädla tankar, stolta ord och sentimentala
kupletter — nej, för all del! Tänd inte rampen! Det luktar gas lång
väg! Och den odören skall man spara till sista akten! Den skall i vårt
minne för evigt parfymera hjältinnans stolta slutreplik! Kunde hon
stiga fram nu på den tomma scenen, skulle hon ropa med tragiskt patos,
så att det ekade i den övergivna salongen:

— Ha! Det elektriska ljuset har mördat min älskade teater!

Vi gå ut igen — och den gamle stänger dörren så vemodigt tyst, som om
han visste, att nu öppnas den aldrig mer!

Vi gå tvärs över rummet i stället till dörren mitt emot — den leder
också in till ett stort, välvt rum, vars tomhet ekar i mörkret. Och när
ljuset tändes, ser jag, att vi äro i kyrkan, i slottskapellet! Under
altarets enkla, svarta kors står en madonna, skuren i trä av en mästare
på 1400-talet — det var endast den franska gotiken, som kunde ge åt den
heliga Jungfrun detta underbara leende, där all jordisk smärta skälver
och all himmelens lycka strålar. Vid hennes sida lyfta sig två fanor:
den röda Oriflamme’n, beströdd med gyllene stjärnor — och den liljevita
kungsfa-nan, beströdd med gyllene liljor!

Vid korsgången står Frankrikes egen heliga jungfru på vakt — Jeanne
d’Arc, rustad till strid, med det nakna svärdet i den ena handen och
jungfrubanerets blåa och vita duk i den andra.

Under predikstolen står den lilla, enkla orgeln. Gud sig-ne dig för
alla vackra hymner, som dina späda stämmor lyft över jordens tyngd och
kyla! När alla hårda ord lagt anden hjälplös i band, då hörde
människorna dock i orgelbruset ett eko av Guds levande röst! —

Vi gå vidare.

Jag kommer att tänka på, att jag ännu sett bara främ-[-﻿81

lingar-]{+﻿lingar+} och gäster i dessa salar — jag skulle vilja veta,
var husets herre bor —?

— Åh! säger betjänten leende och för mig fram till ett fönster: Patron
själv bor där borta!

Och han pekar på ett grågrönt halmtak, som lyser fram genom lövmassorna
i parken. Och kanske är det patron själv jag ser en skymt av därnere —
en mager, senig man med solgarvad hy och klädd i böndernas gråa
linneblus, grova byxor och träskor — en lustig, stickad yllemössa
hänger ner i nacken.

— Patron vill inte störa! säger betjänten. Han vill, att gästerna skall
vara i fred och se vad de själva helst vilja se

— och dra den nytta av det, som de själva bäst kunna.

Men där jag stod vid fönstret och såg ut över parken och de rika,
sädesböljande fälten, där de raka poppelalléerna löpte bort mot
avståndens dis — där såg jag även något annat. Ladugårdar och stall,
förstås, och praktfulla, förädlade kreatur av alla slag — men den där
enorma gödselhögen! alldeles tätt invid slottets baksida — den föreföll
mig inte naturlig! Den var alldeles för stor för att höra den riktiga
bakgården till!

Det besynnerligaste var, att det vimlade av människor på den där
komposten! Och människor av alla slag, män och kvinnor, fattiga och
rika. De buro sig högst kuriöst åt — de vältrade sig som djur i
smutsen.

— Vad i all världen är detta? frågade jag. Vad gör dessa människor?

Betjänten såg gruvligt generad ut.

— De säga, att de studera —

— Vad studera de? — Där!

— De säga, att de älska Frankrike — därför att allting är så fritt här
och man får göra precis som man vill —

— Att leva så där — det är alltså vad man innerst inne vill —?

— De fördjupa sig i den franska kulturen, säga de.

6 — Svart på vitt.[-﻿82-]{+﻿+} — Där nere —! Komma de någonsin hit upp?

— Aldrig.

— Vad säger Patron om det?

— Han är nog lite rasande — men vad ska man göra —? Komposthögar blir
det ju överallt, där kreatur finnas — den här är kanske lite större,
därför att den är lite äldre — och allting har ju samlats där i full
frihet under alla tider — den syns ju lite mer också, eftersom vi inte
brytt oss om att försöka gömma den. Nu går det inte så lätt att få bort
den — man kan bara dränera så mycket som möjligt, så att den så
småningom försvinner. Men de där människorna trivas visst bäst där nere
— och de klaga, har jag hört, att den gamla, goda komposten alltmer
försvinner.

— Kan man inte göra något åt det där? Köra ut dem helt enkelt! Och
stänga slottet för dem!

— Vi ha nog föreslagit Patron att göra det. Men han vill inte. Han
säger, att det är vår skyldighet att hålla slottet öppet för alla.
Sedan får varje gäst själv bestämma för egen del var han helst vill
vara — här uppe hos våra gamla minnen och våra nya arbeten i bibliotek,
atelierer och laboratorier — eller där nere på gödselhögen!

                              Staden vaknar

STADEN VAKNAR.

Silverstad i nattens dunkell

Vad jag älskar de breda, tysta gatorna, där husen, mörka och tigande,
stirra rätt ut med blanksvarta ögon — hundratals, tusentals ögon,
ordnade i fönsterrader. En automobil kryper fram med avbländade
strålkastare — den stannar utanför ett nattkafé. Naturligtvisl Det
förefaller alltid självklart, att en automobil stannar utanför en
upplyst port. Den kunde ju precis lika gärna ha stannat vid den mörka
porten ett stycke längre bort. Men allting är så logiskt riktigt i den
här stan — påstås det. (Kostar veta, om inte detta är i stil med den
berömda franska logiken, som egentligen ingenting annat är än ett
förnuftigt negerande av logiken såsom livsprincip.)

Automobilen stannade framför den upplysta porten, emedan en automobil
oftast har något att göra med människor som äro i rörelse. För resten
har jag för länge sedan upphört att intressera mig för den där
automobilen.

Längre bort lyser något annat — men det är ett svagt skimrande ljus.
Det är morgongudstjänst i den gamla kyrkan — ora pro nobis nunc et in
hora mortis nostrae —!

En gammal lymmel med plirande ögon visar mig något under sin rock:

— Dit’, M’sieur! Des cartes! Dröles, qu’jevous dis — very interesting
pictures, mylord — éh, sale boche! Et ta soeur, hein? Qu’est-c’qu’elle
fait mainfnant, hein? Elle balle beurre, pas? — Je l’ai vu dans tes
yeux, 'spéce d’un

— oui, milorr, very interesting! — Taimes pas faire 1’amour, toi! Singe
anglais! — Oui, altesse royale! deux sous la[-﻿84

piécel-]{+﻿piécel+} Cent francs pour deux — vois-tu ga, hein? Comme
tableaux, c’est pas mal, hein? — C’est pas ma faute, si tu u’auras
rien! Sais-tu seulement ce que c’est que faire l’amour? Faut-pas faire
?a comme tu fais pi-pi, tu sais! —-Des cartes! Cinq sous la piéce —
deux pour rien et quelqu’ chose —

Skulle vara roligt veta, varför cameloferna hålla sig i närheten av
kyrkorna — isynnerhet vid morgonmässan! Men de känna väl själva bäst
sitt yrkes hemligheter — och man ska inte vara nyfiken. Framför allt
ska man inte diskutera med dem!

Det ljusnar — och det finns ingen färg på jorden, som liknar detta
mörka, bottenlöst djupa sidenblå, som nu böljar likt levande slöjor
kring husen, grå som gammalt, gammalt silver.

Himlen ljusnar däruppe — ett rosenskimmer sprides kring hustaken —
några lätta skyar stråla som tyngdlösa smycken av guld.

— Le Matin! Exelsior! Le Quotidien!

Morgontidningarna ha börjat.

Och svalorna!

Hela rymden fylles av pärlesken och svalors kvitter!

Och därborta — genom dimmorna över Seine — höja sig i strålande solljus
de båda tvärskurna tornen på Notre-Dame.

Svalornas jubel klingar så fritt — och däruppe tåga försommarens
morgonskyar fram som lätta drömmar — kär leksdrömmar.

över allt höras ivriga klackar smälla i gatans stenläggning

— arbetare, på väg till arbetet. Och arbetareflickor — det finns
ingenting som liknar de små midinetterna, när de trippa fram på fötter,
som tyckas dansa efter någon melodi, som endast de kunna höra och åt
vilken deras morgonklara ögon redan le:[-﻿85-]{+﻿+} Giv rosor, giv
rosor åt den du håller kär —

Giv rödaste rosen åt den, som nu är här —

De lätta, ljusa morgonskyarna likna kanske mest av allt ett knippe
daggfriska rosor i en skål av gammalt silver, format av en mästares
hand — en gåva man ville ge åt den man älskar.

Jag undrar, om det finns någonting i livet, som till slut ger en sådan
känsla av den stora stillheten som att, själv brinnande av en evig oro,
leva mitt i en omgivning, som är uppfylld av hets och dån och forsande
larm och skrik?

Jag tänker på de år, då jag levde i ett litet hotellrum uppe i
Monmartre i Paris.

Det var mitt upp i själva »Djävulskvarteret» mellan Place Pigalle och
Place de Clichy, där spriten och champagnen flöda i kaskader, där
luften är giftig av billig parfym och gälla skökoskratt och där
»souternörernas paradmarsch» ekar i öronen från alla prång, vart man
vänder sig.

Man ska ha bott där en tid — lagom för att ha hunnit sätta sig i
respekt hos sin omgivning — för att förstå, att man upplever någonting.
Och då får man själv respekt för det livsdugliga man ser runt omkring
sig — ty det finns där! bara man gör sig besväret att se efter!

Man är mitt uppe i ett sjudande, brusande liv — men man har ingenting
med allt detta att skaffa. Man gör i stället en bekantskap, som man
kanske aldrig varit i tillfälle att göra förut. Man lär känna sig
själv. Då vill man inte gärna ha andra människors sällskap. Med en
undrande skygghet går man sig själv en smula närmare inpå livet — inte
för nära dock —• det finns något djupast inne i en själv — något som
man inte behöver veta så där förfärligt exakt, man är ändå glad bara
genom att känna att det finns. Man kan höra det bara, när man är så där
riktigt ensam —-[-﻿86

ett-]{+﻿ett+} par fattiga små toner, en ljudlös stämma, som viskar utan
ord — någonting lika overkligt som skuggan av den sky, som just nu
glider över solen och ger sin kyliga grånad åt de höga husraderna —
vilkas barocka krusiduller verka så ohjälpligt föråldrade, fast de bara
äro ett par årtionden gamla — och åt de långa spårvagnarna, som med
ängsligt skällande klockor glida förbi med korta, jämna mellanrum.

Vad är det man hör, när skuggan av en sky glider förbi

— medan staden vaknar, och det muntert stigande livs-sorlet forsar fram
mellan stenväggarna?

Det är kanske bara lumphandlarens visa?

Här i kvarteret ha vi till och med två lumphandlare — en glad och
lättlivad pojke i flottig bonjour och en trasig halmhatt på det
blanksvarta håret. Han sjunger i klingande dur:

— Marchand de ch’ffons!

Jag sitter på kaféterassen vid mitt morgonkaffe med färska croissanter
— jag antecknar melodien i tidningsmargi-nalen. Lumphandlaren stannar
utanför och tittar över min axel — när han ser, att det bara var några
not-tecken jag skrev, skrattar han och nickar uppmuntrande åt mig — så
klämmer han i för fulla muggar:

— Marchand de ch’ffons!

Varpå han tillägger förtroligt:

— Toujours å votre service, Monsieur I

Ja, sådana toner gå lätt att fixera!

De bära endast verklighetsfasta meddelanden om bastanta ting. Men i
vilken tonart går skuggan av en sky? Och det eko därav, som ljuder i
ett ensamt hjärta, hur ska det kunna fixeras i begripliga toner?

Bevare mig väl vilket preciöst broderi det skulle bli av osagda ord och
ljudlösa tonerl Ord av det slaget man hör på ett främmande språk i
drömmen och aldrig kan erinra sig sedan, när man vaknat! Toner av det
slaget man hör inom sig, när man läser ett gammalt notmanuskript, vars
för-[-﻿87

fattare-]{+﻿fattare+} glömt att med begripliga tecken ange en för örat
fattbar tonart.

Här kommer en, som sjunger ungefär så. Det är kvarterets andre
lumphandlare, en trist gammal gubbe, svept i en grönskimrande
vinterrock från halsen ner till fotterna. Ögonen rinna av ålderdom,
piprök och vieux marc, och han gnäller samma yrkesvisa som den förre,
men i jämmerlig moll:

— Marchand d’chiffons!

Han drar med käppen till sig de cigarrettstumpar, som ligga framför mig
på kaféterrassen, där jag tar mitt kaffe med »Le Journal» och
»L’CEuvre» och »L’Humanité».

Hur många sådana stilla stunder i silvergrått och rosen-rött minns jag
inte, då staden vaknade — lyckliga stunder, då livet åter blev
daggfriskt nytt och livssorlet steg allt rikare omkring mig — medan den
skyhöga sopkärran skred långsamt förbi, dragen av tunga, grovlemmade
hästar, förbi terrassen, förbi nattkaféet där borta i hörnet, där
smuts-bleka herrar i frack och solkiga damer med konfetti i tovigt hår
väntade, att någon chaufför — med kommunisternas halsduksnål, hammaren
och skäran, blinkande fram som en varningssignal i halsgropen — skulle
mer eller mindre ovilligt plocka upp dem i sin bil.

Jag minns ännu med stilla glädje den unge, kraftige sopåkaren, klädd i
vida sammetsbyxor och bara skjortan och med ett brett, blodrött
tygstycke virat som skärp om livet — han stod högst uppe på lasset, och
med en flott gest inbjöd han nattherrskapen att förena sig med det
andra avskrädet i hans kärra — jag ser ännu hans starka, skrattande
tänder i den svarta skäggstubben, och jag hör ännu en ström av
förfärliga ord — som jag lyckligtvis inte begriper.

Man behöver, Gud ske lov, inte förstå allt!

                         Ett skadeståndsproblem

ETT SKADESTÅNDSPROBLEM.

Första gången jag kom till Paris, trädde vapenstillestån det i kraft.
Jag stannade endast några dagar — några van-vettsdagar och
mardrömsnätter, uppfylld av engelska, amerikanska och franska soldater,
som slogos inbördes i varje gathörn och jagade i lastautomobiler genom
staden, vilt skränande och skjutande med revolver — oftast i luften
dock! Dessa besynnerliga manifestationer avsågo endast att uttrycka den
inneboende livsglädjen.

Och att ha kommit från kriget med livet — det var sannerligen något att
glädjas åt!

Strax efter fredsslutet i Versailles kom jag andra gången till Paris —
och då för att stanna där.

Krigsminnena hade hopats i världsstaden. Champs-Ely-sées kantades i
hela sin längd med en dubbel rad av tyska kanoner, tagna under
bataljerna, alla camouflerade och mer eller mindre sönderskjutna. Dessa
kanoner omgåvos ofta av små skaror stolta civila, bland vilka den
hemkomne krigaren förde ordet — tyst och fåmält. Om han också inte
varit med om att ta just den där »kattan», så hade han varit med om att
försöka tysta ner andra lika argsinta, fräsande och spottande
tingestar.

Men jag ska inte göra det ringaste försök att återge de berättelser jag
hörde om sådant. Hur skulle en glasögonbe-häftad litteratör kunna vid
skrivbordet återge den järnhårda sakligheten i någon enda sådan »short
story» på ett tjugotal ord?

Paris hade emellertid inte bara kanonerna. Paris hade[-﻿89

även-]{+﻿även+} vägglössen och om dem kan jag ge besked, ty jag var
med.

Låt mig emellertid genast lugna de oroliga: här ska inte bli tal om
någon ymnigare blodsutgjutelse. Endast om den metod jag använde att
tvinga en allt för ekonomisk fransk hotellvärd till offensiv mot de
vidriga kräken.

Det råkar förhålla sig så, att just Cimex lectularius — som detta
stinkfly kallas av de artiga lärda — är det vidrigaste djur jag vet.
Jag tycker om ormar — isynnerhet snokar av alla slag — men jag tycker
inte om vägglöss. Egendomligt nog är denna antipati ömsesidig —
vägglössen sky mig som pesten! En läkare har sagt mig, att jag för
dessa små djur verkligen år pesten — på grund av min intensiva
tobaksrökning — djuren påstås inte kunna fördraga den nikotin-haltiga
ånga, som utstrålar från min kropp (och så påstå ändå samma läkare, att
tobaksrökning är onödig, till och med skadlig!). Faktum är emellertid,
att vägglössen röra mig inte — probatum est! — men jag tål dem inte
ändå! Mitt hat emot dem är fullständigt osjälviskt och sålunda så
mycket mer berömvärt.

Första morgonen jag vaknade på det lilla hotellet i Paris, såg jag en
sådan där brun figur långsamt hasa sig fram över tapeten i obehaglig
närhet av min huvudkudde. Djuret dog hastigt. Och en ilsken granne i
rummet bredvid vaknade av smällen och började överösa mig med
smädel-ser på världens mest eleganta språk. Jag kvitterade artigheten
med en märgfull salut på fornsvenska, varefter fullständigt lugn
inträdde på detta frontavsnitt.

Jag hoppade i kläderna, gick ner och anmälde dödsfallet för värden.

— Ah! sade han och fortsatte att läsa »Le petit Journal».

I mitt dåvarande tillstånd av bottenlös naivitet trodde jag, att det
behövdes bara en anmälan om sådant. Värden såg på mig med stillsam
ironi och vände mig ryggen. Jag glömmer aldrig hans smutsiga
skjortärmar.[-﻿90-]{+﻿+} Andra morgonen upprepades precis samma
historia. Men då talade värden och sade:

— Monsieur! Tror han inte jag vet, att hotellet är fullt av punaiser?
Smockfullt! Monsieur! Plain å craquer! Och Monsieur — vad vill han, att
jag ska göra åt det?

— Röka ihjäl ohyran, förstås!

— Nu!!! Skulle jag stänga mitt hotell under många dagar — nu!!! När det
inte finns rum att få i Paris!

— Vet ni, Monsieur le Patron, att med ohyran från slagfälten, som
soldaterna fört med sig ut över hela landet, följer tyfus, kolera och
böldpest — alla slagfältens sjukdomar! Här ska göras rent!

— Vem ska betala det?

— Tillåter ni, att jag själv håller mitt rum rent?

— Monsieur — hur skulle han kunna det?

— Min mor lärde mig det, när jag var barn. I mitt hemland tål man inte
ohyra och orenlighet i rummen!

Han vände mig åter ryggen med en axelryckning och gick.

Bon! Jag ska lära dig!

Tredje dagen uppstod en rad mycket fula fläckar på tapeten. Det var
resultatet av mitt morgonarbete. Jag gick stolt ut. När jag kom hem
igen, grinade värden illa — men teg.

Bon!

Den kvällen försökte de små bruna fienderna en kringgående rörelse över
taket. Jag hade tänt ljuset på nattduks-bordet. Jag ställde fram stolen
mitt på golvet, steg upp på stolen och förstörde med ljuslågan några
fientliga enheter. När bataljen var slut, lyste fyra stora, svarta
sotblommor på den vita takytan. Jag lade mig med lugnaste samvete och
sov den rättfärdiges sömn.

Gick ut om morgonen. Kom hem igen. Värden hälsade inte. Han vände sig
bort och teg.

Men nu var jag på den säkra sidan! Ty jag hade inhämtat hos sakkunniga
fransmän, att enligt polisförordningarna fick ingen resande utan
godtagbar anledning köras ut ur[-﻿ 91

ett-]{+﻿ett+} rum han redan hyrt på ett hotell — samt att väggohyra
såsom smittofarlig genast skulle anmälas hos hälsopolisenl

Jag visslade fräckt den franska segerfanfaren i trappan — och satte in
en rationell offensiv i mitt rum. Efter en stund hade jag så där en sju
å åtta stora, svarta sotfläckar i taket. Efter stearinljuset. Varje
fläck betecknade en dödad fiende!

Nästa dag var värden likblek — så där otäckt gråvit i ansiktet som
fransmannen blir, när han biter samman tänderna om ett vilt hat. Men
han teg! Och på kvällen satte jag några nya fläckar i taket — varje
fläck ungefär som ett tefat i storlek.

Nu inträffade det lustiga, att värden försvann! Jag såg honom inte
dagen därpå! Och inte nästa dag heller! Nu efteråt förstår jag, att han
inte vågade möta mig — han tordes inte lita på sina nerver! Han fick
inte — för polisen!

— köra ut mig! Ännu mindre fick han misshandla mig, naturligtvis! Han
ville inte bekosta en grundlig rengöring! Och han tordes inte riskera,
att jag anmälde honom hos hälsopolisen! Han var i ett fatalt dilemma!

Jag insåg klart hela fördelen i min strategiska position

— och gick hänsynslöst till anfall! Jag kan nu en gång för alla inte
med vägglöss. Jag dräpte — med ljuset i taket eller med tändsticksasken
mot väggen — dagligen och nattligen de fiender, som vågade sig fram.

En dag — jag hade väl ett tjugotal svarta segertroféer i taket — höll
värden på att förgå sig. Han tittade in genom min halvöppna dörr,
pekade i taket och sade, halvgråtande av ilska:

— Vem ska betala det där?

— Det gör väl hälsopolisen? svarade jag. Naivt, det kan jag försäkra!
(Jag är en mycket naiv man, ett slags Can-dide.)

— Vad menar ni egentligen, Monsieur?

— Jo — hälsovårdspolisen har ju givit order, att sådana djur ska
utrotas — genast! och överallt, var man ser dem![-﻿92-]{+﻿+} — Vem ska
betala det, frågar jag?

— Fråga hälsopolisen!

Han slog mig inte! Nej då! Jag beundrar ännu hans självbehärskning!

Efter ytterligare några dagar hade jag trettioåtta stora, svarta
fläckar i taket. Ingen kan göra sig en föreställning om den fantastiska
synen i det lilla rummet. Då kapitulerade värden. Han kom in en morgon
till mig, blek och allvarlig, men behärskad:

— Monsieur — jag har ett rum i andra våningen, som blir ledigt i dag.
Monsieur kunde ta det så länge — om han önskar.

— Ni tänker reparera här?

— Jag måste ju! Titta, så det ser ut — merde, alors! et merde! et
merde! et merde! Så ni har ställt till! Det värsta är, att det går inte
att måla över det där!

— Nej, dessvärre! svarade jag artigt. Det är ogörligt. Jag har sysslat
mycket med måleri i mina dar, och jag kan försäkra er, att det är
absolut omöjligt att måla över feta sotfläckar. Taket måste skrapas ner
— tapeterna måste skrapas bort — och hela rummet, tak, väggar och golv,
måste tvättas med petroleum-essens. Förr blir ni aldrig av med
insekterna!

Nå, jag flyttade. Först till rummet i andra våningen — och efter en
liten tid till ett annat hotell i en helt annan stadsdel, där jag
lyckats komma över ett rum. Jag vågade faktiskt inte bo kvar — jag
förutsåg en katastrof! Ty hela hotellet var ju besatt av de små bruna —
vad hjälpte det att bara sätta nya tapeter i bara ett rum, när fienden
lämnades i ro i alla de andra rummen?

Ett halvt år senare gick jag förbi mitt gamla hotell vid den tysta,
fina lilla gatan, där det enda buller som hördes var omnibussen Q,
»Plaisance—Porte des Lilas», som dundrade förbi två gånger i kvarten
som ett åskväder draget av urverk.[-﻿93-]{+﻿+} Det var en varm
sommarkväll i mörkningen. Jardin du Luxembourg var slängd, och glada
ungdomar drevo kvälls-trötta omkring, sjungande och skrattande på de
små gatorna, som leda fram till den breda boulevard Raspail.

Jag slog mig ner på kaféterrassen i hörnet och fick ett glas vitt vin
med isvatten, citron och socker — en gudadryck, när det är varmt I

Naturligtvis frågade jag den tjocke krögaren efter alla bekanta i
kvarteret — man kan väl vara artig, fast man är »samojed», vill säga
skandinav. (Begreppet svensk är okänt i det folkliga Paris; när
fransmännen sig emellan tala om oss, äro vi »skandinaver» — eller helt
enkelt »samojeder». Det senare är inte särskilt artigt, ty det ordet
har i franska öron en löjlig klang.)

— Och le Patron? På hotellet där borta?

— Stackars karl! sade krögaren. Han har det bra besvärligt! Hans hustru
har rest till landet för att vila sig

— och det kunde hon behöva — hon stod inte ut längre med all ohyran!

— Ni menar väl inte, att punäserna ä kvar?l

— Hur skulle de komma bort? När han är för snål att ta ett ordentligt
tag! Stackars fattige millionär!

— Oh, lå-lå! Millionär!

— Säkert, monsieur! Le Patron därborta — han äger — ett: sitt hotell
här! Han äger det, monsieur! han hyr det inte — som många andra
hotellvärdar! Två: ett femvåningars stenhus vid rue Montmartre — vid
rue Montmartre i Paris, Monsieur! Ett femvånings stenhus alltså! Jojo
men! Och — tre! — hör på nu, monsieur! Tre: en stor herrgård i
Tourraine — nästan ett litet slott! med massor av jord, kreatur och
vinberg! Vinet han har — ni vet?

— Om jag vet!

— Det gör han själv! Av egna druvor, Monsieur! Och säljer det på sitt
eget hotell här i Montparnasse, Monsieur!

— Dame![-﻿94-]{+﻿+} — Merde! säger man här, Monsieur! Säger man »dame»
i ert hemland? Merde, alors!

— Säg aldrig det ordet, monsieur Koch! inföll hastigt la Patronne, som
satt vid kassan. Det är det fulaste ord, som finns! Det borde
förbjudas!

— Jag säger bara: »Cambronne», Madame! svarade jag.

Värden skrattade.

— Monsieur Koch är ju nästan fransman, hör du väl! Han kan bättre än
du! Nå — hur var det ni sa? Cam-bronne! Javisst! Marskalken av
Frankrike — han som sa: merde! vid Waterloo! — tyst du, gumma! Jo, han
som äger hotellet därborta — och alla punäserna -r- han är alltså
millionär flera gånger om! Men här går han själv och arbetar som dräng
på sitt eget hotell — tömmer kärlen efter de resande, sopar, dammar och
bäddar i vart enda rum! Har inte råd att hålla en piga en gång — men
vad har han för glädje av sina pengar? Han går aldrig hit ens för att
ta en apéritif! Han går ingenstans — bara arbetar! Tömmer kärlen och
serverar tvättvatten och lakan — och skurar och dammar och sopar —
tills han dör! Han har pengar som gräs — jag talar bara om det man vet
— vad han har gömt undan, det vet ju ingen! Han har inga barn! Vad
arbetar han för?

Det kunde jag inte svara på! Och så gick jag. Stannade förstås och
hälsade på hotellvärden — han stod utanför sin port, mager och senig —
men dödstrött. Skjortan var svartgrå av smuts och tofflorna så trasiga,
att de knappt hängde kvar på fotterna.

— Éh ben, Patron! Hur går det med affärerna?

— Fullt i vartenda rum, Monsieur Koch! svarade han med ett blekt
småleende. Bara man kunde få sova om nätterna — men de fördömda
punäserna!

— Ni menar väl inte, att ni har vägglöss kvar än?

— Hur skulle jag få bort dem? Vem skulle betala det? Jag kan väl inte
stänga hotellet och röka med svavel, när[-﻿ 95

jag-]{+﻿jag+} har fullt med gäster — vartenda rum upptaget! Och vad
skulle det kosta? Minst hundra francs, Monsieur Koch! Kanske flera
hundra francs! Vem skulle betala det?

— Säg, Patron! Har ni hört talas om skadeståndsproble-met? Nå! Ni är
alltjämt rasande på tyskarna, som inte betala? Kanske tyskarna
resonnera som ni? De ha inte råd att ägna någon tid åt »la question des
réparations» — och därför är hela världen full av ohyra för närvarande
— och det går som det gör!

— Ja, är det inte hemskt, Monsieur Koch! Jag kan inte sova i min säng!
Jag måste stå härute om nätterna — nu, när det är varmt!

— Får jag ge er ett råd, Patron? När er hustru kommer hem — då ska ni
resa bort och vila er och låta er hustru sköta hotellet — bara en
veckas tid.

— Vila mig! Nu! Sedan jag legat fem år vid den usla fronten och inte
gjort någonting!

— Inte gjort någonting? Patron!

— Något nyttigt arbete, menar jag förstås! Det andra

— det! Nej! men jag ska säga er — allt snusk och all ohyra nu — det
kommer från fronten — jo! jag försäkrar er! och jag måtte väl veta hur
jag själv såg ut, när jag kom hem! Vi hade tvångsrekvisitioner på alla
hotell — pojkarna måste ju först och främst få bo någonstans, medan det
ordnade upp sig för dem! Det var bara att ta emot dem, det! Hur de än
sågo ut — och ni förstår — det fanns ohyra vid fronten! Jo! och den få
vi dras med länge ännu! Att släppa loss min hustru här — nu — oh, non!
et non! et non! Hon skulle ögonblickligen ta hit hantverkare och bygga
om hela hotellet för mig!

— Ja, det är just vad som skulle behövas!

— Vem skulle betala det?

— Inte tyskarna i varje fall!

— Nej! de betala aldrig!

— Åjo! Men den här reparationen får ni allt betala själv[-﻿96

—-]{+﻿—+} så vitt ni inte får ersättning av era egna myndigheter! Ni
måste ju kunna sova lugnt om natten! Annars orkar ni ju inte arbeta —
och »les cochons payants» — vad säga för resten de om punäserna?

— Äsch — kunderna! Jag har inga engelsmän eller amerikaner här — och
inga skandinaver nu mera — bara fransmän! Och de äro inte så bortskämda
som ni! De arbeta hårt om dagen och sova om natten som små grisar — jag
tror inte ens de ha märkt, att här finns några punäser! De ha nog varit
med om värre än så.

                             Gatans melodier

GATANS MELODIER.

Gustave Charpentiers opera — eller »musikaliska roman», som han kallade
den — om arbetare i Paris, grupperade kring hjältinnan, den lilla
älskliga arbetarflickan Louise, som givit åt operan sitt namn — den,
operaromanen alltså, börjar med ett helt vimmel av små underliga
melodistumpar, somliga vemodiga, somliga sprittande livliga eller
skärande gälla. Man vore frestad tala om musikalisk naturalism — vilket
det ju också på sitt sätt är. Opera-romanen börjar nämligen en tidig
morgon i Paris. Staden vaknar. Gatans arbete börjar, och gatans
arbetare låta höra av sig allt starkare och mångstämmigare. Varje
sysselsättning, som yrkesmässigt bedrives på gatan, vare sig hantverk
eller handel, har sin egen lilla melodistump, bevarad under
århundraden. En del av dessa små melodier lever kvar ännu i dag, många
ha dock ersatts med mekaniska och hårda läten, och många andra ha
tystnat för alltid.

Men, som sagt, en del lever ännu kvar. När de en gång försvinna, har
nog det mesta av det pittoreska och fascinerande i det parisiska
gatulivet gått bort med dem.

Det är kanske inte alltid så roligt att bli väckt av dem vid sex- eller
sjutiden en morgon! Helst om man bor vid en annars tyst och stilla
gata, där trumpetskrällarna, ringklockorna och de gälla skriken
genljuda så starkt, att den nykomne resenären förskräckt rusar upp ur
sin sömn och tror, att revolutionen har börjat. Han drar kanske
försiktigt undan en flik av gardinen för att överskåda den farliga
situationen, men där nere på gatan gå endast några fredliga
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män-]{+﻿män+} och kvinnor, skjutande sina kärror framför sig — det är
gatans arbetare, månglarna och småhantverkarna, som börjat sin dag med
detta farliga oväsen.

Om då resenären ser, ätt himmelen strålar soligt vårblå över hustaken,
gör han klokast i att avstå från vidare sömn, men hoppa i kläderna och
gå ner till någon liten kaféterrass, där morgonkaffet och de små
franska gifflarna vänta. Där kan han sätta sig i lugn och ro med sina
morgontidningar, medan han då och då ser — eller rättare hör — på
gatans arbetare i deras verksamhet. Men det ska inte vara i något
»bättre» kvarter, än mindre i närheten av något lyxhotell — där råder
dödens tystnad vid denna tid. Det ska vara i ett enkelt folkligt
kvarter, där livet redan är i full gång klockan sex på morgonen.

Med gatans arbetare menar jag här i främsta rummet de ambulerande
hantverkarna och försäljarna. Jag tänker alltså inte på gatuarbetare i
egentlig mening — jordschaktare, stenläggare, asfaltkokare etc. Även
dessa typer kunde nog ha förtjänat sitt kapitel — de äro ju först och
främst så rasande pittoreska i sina vida, blå eller bruna byxor av
man-chestersammet; en brun khakiskjorta, öppen för hela bröstet, ett
bälte av bomullstyg, rött, svart eller grönt, virat en halv meter brett
kring livet, och en baskisk mössa, kokett på sned över ena ögat — se
där hela kostymen i vilken de arbeta om sommaren mitt i solsteket på de
ångande gatorna eller i höstens och vinterns evigt isiga silregn.

Men jag ska denna gång inte tala vidare om dem och andra gatans fasta
arbetare. Alltså inte heller om körkarlar, chaufförer och spårvägarnes
män och kvinnor.

Jag ska inte heller tala om blomsterförsäljerskorna med sina fasta
kiosker eller sina i bestämda gathörn stationerade små vagnar, där
säsongens doft och levande färgprakt bjudes ut. Inte heller om gubben,
som hyrt ett hörn av en kaféterrass, där han i en stor gryta över en
koleld steker kastanjer eller kokar potatis i flottyr för att sedan
sälja sina läckerhe-[-﻿99

ter-]{+﻿ter+} i strutar till 50 centimes eller en franc eller vad
dagspriset nu kan vara — jag medger, att jag är inte nyfiken.

Alla dessa och många andra tillhöra kategorien gatans fasta arbetare.
Och jag ska här endast tala om gatans kringvandrande arbetarbohéme.

Därvid måste jag emellertid göra ännu en begränsning, en begränsning
neråt. Ty de lymlar, som springa omkring på boulevarderna och sälja
kängsnören, lyckobringande amuletter etc., de skojare, som ge sig ut
för att vara dövstumma och sälja förseglade lyckobrev (på en razzia i
ett kvarter tog polisen 18 sådana figurer, och nog kunde de tala!), de
drullar, som sälja »levande leksaker» — små boxare av trä, som lägga
sig ner och stiga upp på kommando, tack vare en tråd, som en
medhjälpare bland åskådarna manövrerar — och, allra värst, de som sälja
förseglade »vägvisare i Paris»och vidrigt snuskiga fotografier — alla
dessa typer »arbeta» visserligen på gatan, men inte som arbetare utan
som lösdrivare, hack i häl följda av polisen. En sådan lösdrivare
kallas här »un camelot» — och det är betecknande, att de rika och
förnäma lösdrivarna i de rojalistiska kretsarna kalla sig själva med
stolthet »les camelot du Roy» — konungens lösdrivare torde vara den
riktigaste översättningen.

Egentligen skulle väl ordet camelot betyda »gatuskrikare»,
gatuförsäljare. Men ordet gatuförsäljare vill jag i detta sammanhang
reservera för de hederliga, strävsamma arbetsmänniskor, som bilda en
grupp för sig mellan gatans fasta arbetare och gatans lösdrivare. Den
gruppen utgör, skulle man kunna säga, gatans arbetarbohéme. Denna
bohéme är dock i allmänhet fullständigt hederlig — vilket ingalunda kan
sägas om de flesta andra bohémegrupper i samhället.

Om man sitter en solig vårmorgon vid sitt kaffe och sin »croissant»
(den franska giffeln, en läckerhet!) på någon liten terrass vid någon
gata, som är något så när trafikerad i ett folkligt kvarter — då dröjer
det inte länge, förrän ur gatusorlet stiger upp en sång — hest och
oborstat bryter[-﻿100

den-]{+﻿den+} igenom larmet och hörs ända upp till husens högsta
våningar. Kvinnorna springa ner för att köpa — ty det är
grönsakshandlaren, vår gamle vän Crainquebille, om vilken Anatole
France skrivit en av sina vackraste små noveller.

Grönsakshandlaren kallas i Paris »marchand des quatre-saisons», de fyra
årstidernas handelsman, ty han säljer grönsaker året runt, vinter och
sommar. Hos Anatole France börjar andra kapitlet av Crainquebille så
här:

»Jérome Crainquebille, de fyra årstidernas handelsman, gick genom
staden skjutande framför sig sin lilla kärra och ropande: kål!
palsternackor! morötter! Och när det fanns purjolök, ropade han:
sparris i knippen! Ty purjolök är den fattiges sparris.»

Sedan inträffade för den gode Crainquebille allt det där tråkiga med
polisen — men det hör inte hit.

Ja, Crainquebille ropade nog ut sina varor. Inte endast emedan han var
för gammal att sjunga — de flesta ropa endast med entonigt sjungande
röst ut sina varor — men framförallt emedan grönsakshandlarens visa
blivit allt mer bortglömd. Jag har dock hört den — eller en av dem — en
gång. En enda gång. Det var en gammal gumma, som sjöng med metallisk
halvsopran den ingalunda oävna melodistump jag här placerat som nummer
ett i bifogade nottext. Jag satt nämligen på en terrass på lur efter
melodier — med notpapper och penna bredvid mig!
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gummans visa kan jag dessvärre inte meddela. Jag hörde henne ungefär en
kvart, medan hon gjorde affärer utanför »min» terrass, men kunde
omöjligt urskilja några[-﻿101

ord-]{+﻿ord+} mer än de första: »Haricots verts—», turkiska bönor.
Sedan har jag aldrig mer hört varken gumman eller grön-sakshandlarnas
visa, som sannolikt vid det här laget är utdöd. Naturligtvis går jag
heller inte i god för att hon korrekt utförde efter vedertagen norm den
gamla skråsången. Hon varierade sannolikt efter egen fantasi och
ögonblickets behov (=de grönsaker hon hade för dagen) någon tämligen
obestämd melodi, i vilken vissa karakteristiska toner dock säkerligen
alltid gått igen, annars skulle ju kvinnorna i husen inte kunna höra,
att det var grönsakshandlerskan som kommit.

Ibland sjöng hon så här också:

V > >-!-K . , -H V -P. * *.....* .P- L P- * J Des poi - re - aux et
d’sa-lades! (etc.)

På samma sätt gjorde hon säkerligen också med texten, vill säga
varierade den efter situationens behov och lagret för dagen. I själva
verket är det endast mycket få sådana skråmelodier, som ha en fast text
— de flesta varieras individuellt.

Grönsakshandlarna börja sin dag vid 3-tiden på morgonen. Då inköpa de i
hallarna sitt varulager, sedan vandra de staden runt, tills allt blivit
sålt. Så värst stor kan förtjänsten inte bli, de måste ju sälja
billigare än grönsakshandlaren i butik. Alla gatuförsäljare stå
givetvis under sträng polisuppsikt, måste lösa rättigheter, hålla
kärrorna noggrant rena, få inte överstiga en viss vinstprocent, etc.

Men vi återvända till den lilla terrassen, där man sitter så utmärkt,
när man vill bläddra i livets stora bilderbok.

Där hörs genom sorlet en ny låt, tämligen entonig. En man sjunger:
»chant d’habits», klädernas sång! nästan ordagrant
översatt![-﻿102-]{+﻿+} Och där kommer han — en gatubohémens aristokrat
tydligen. Nästan hel halmhatt, vita tygskor, s. k. espadrillas, på
fotterna, och under ena armen en tygpåse. Han köper gamla kläder — vill
säga han ger en femtioöring för en gammal kostym, det mesta får han väl
gratis, därför att folk har inte plats att gömma på gamla kläder. Han
säljer sedan bytet hos klädesjudarna nere i Temple, centrum för detta
slags affärer.

Chant d’ha-bits! Gens d’ha-bits! J’en ai, d’ha-bits!

Sedan jag antecknat hans skäligen enkla låt, upptäcker jag, att han
slagit sig ner bredvid mig på terrassen vid en

förfriskning. Jag slår mig alltså i språk med honom. Vi

tala om »Les cris de Paris», pariserkritiken (varje gatu-melodi är en
»cri de Paris», liksom varje modenyhet är »le dernier cri de Paris, det
sista pariserskriket).

— Er melodi är mycket gammal, Monsieur? säger jag ar^ tigt.

— Urgammal, Monsieur! svarar han stolt som en grand av Spanien.
Urgammal — liksom yrket!

— Javisst! Men ni har även andra melodier? Jo, jag har

hört sjungas »Marchand de chiffons» —.

Med oändligt förakt sade han:

— Det där! Det är lumphandlarnas sång! Jag är ingen lumphandlare!

Aj! Där hade jag snyggt förgått mig! En man, som köper och säljer gamla
kläder, är naturligtvis ingen lumphandlare!

Han fortsatte med bitterhet:

— Nej, Monsieur! Men det har kommit in en mängd löst folk i vårt yrke,
fuskare, som inte kunna skilja kläder från[-103-] trasor, och det är
det folket, som skriker ut lumphandlarens entoniga slagdänga i stället
för klädernas sång. Så här ska det låta —

Han reste sig, gick ut på trottoaren och tjöt:

— Chant d’habits!

Stod sedan med handen kokett i sidan och såg uppåt fönstren — tyvärr
utan framgång. Tog åt sin nästan hela hatt:

— God morgon, Monsieur! Toujours å votre service!

Varpå han stolt promenerade vidare.

Mitt syndiga hjärta gladdes, ty jag hörde på avstånd det välkända
ropet: »Marchand de chiffons» — trashandlaren, lumphandlaren alltså! En
liten pigg gubbe med glittrande ögon gick förbi. Han bar en stor säck
på ryggen. Knappt hade han försvunnit, förrän samma rop hördes ur en
tvärgata: »Marchand d’chiffons!». Samma rop, samma melodi

--------och dock så olika. Ty den andra gick i moll. Efter

den glade lumphandlaren, som sjöng i klingande dur, kom alltså den
triste lumphandlaren, som sjöng samma visa i moll! Hur förvandlas inte
folklåtarna, medan de gå från mun till mun genom seklerna! Undras om en
lumphandlare från 1500-talet skulle känna igen den urgamla skråsången,
om han hörde den i dag på Paris gator?

Den glade lumpsamlarens visa: fe 9 'n

i

I

Marchand de ch’ffons! Marchand de ch’ffons! Den melankoliske
lumphandlarens visa:

Marchand d’chiffons!

Marchand d’chiffons!

En gäll trumpetstöt — där kommer »le rempailleur de chaises»,
stolreparatören. Han har tydligen mycket att göra[-﻿104-]{+﻿+} i denna
stad, där praktiskt taget alla gator äro kantade med kaféterrasser. Han
är fabrikören i detta sällskap, reser omkring i en kärra, fullastad med
trasiga eller färdiglagade kaféstolar och dragen av en liten åsna. Han
leder själv åsnan vid betslet och tutar ideligen i ett krokigt
mässings-horn — och mycket riktigt, han stannar utanför min terrass och
går in med några nylagade stolar. Men han intresserar mig inte — han
kan ju inte sjunga, bara föra oväsen! Han representerar tydligen gatans
melodier i framtiden.

Han och hans kolleger ha dock en gång sjungit — och då lät det så här:

i JL "it S k l - r-" V P--J--« . ---J---* --Js-I ---±- 1 Le rem-pail -
leur! Le rem-pail - leur!

Den förnämste bland dessa gatans arbetarbohémer har ju redan nära nog
spårlöst försvunnit — det var tunnbindaren, som gick gatan framåt,
rullande framför sig en tom tunna och sjungande — men bara på en och
samma ton: »de tonneaux, de tonneaux, achetez de tonneaux!» — tunnor,
tunnor, köp tunnor! — Den vanvettiga trafiktätheten på gatorna i Paris
har tydligen drivit bort honom. Han var den förnämste, ty han var en
hantverksman av gamla stammen — han kunde göra tunnor. Det är många år
sedan jag såg honom — jag får nog aldrig se det mer.

Där kommer en kurre i vimlet, en tämligen ruggig figur, arab tydligen.
Han bär över axeln en knippa halvtorra kaninskinn, och han tjuter med
hesa gutturalljud: »på-på». Det ska föreställa: »de peaux, de peaux.»
Skinn, alltså, ty han köper skinn av nyslaktade kaniner.
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Des peaux d’la-pins! Des peaux d’la-pins! Des

^---l i' i-h ' ---i---1 Q ^---\ peaux! Des peaux! Des
peaux![-﻿105-]{+﻿+} Av dessa skinn göres sedan sälbisampälsar åt
söndags-grevinnorna. — — Dessa handelsmän äro nästan alltid araber,
ofta samma kurrar, som om kvällarna förgifta boulevarderna med sina
färgade getskinn och sina restlagermat-tor från varumagasinen, vilka
utbjudas som äkta orientaliska dyrgripar för den löjligt billiga summan
av 300 frcs. Sta viatorl Stå stilla, vandrarei Bjud inte 10 frcs, ty du
riskerar att skojaren accepterar! Dessa arabiska handelsmän, kallade
»sidi», äro föraktade ungefär så som rackaren, hud-avdragaren, fordom
var föraktad. De äro dessutom i hög grad kriminellt belastade.

Även dessa ha emellertid sin lilla melodi — inte så liten förresten,
och ganska vacker. (De sjunga om rnornarna, förstås, när de köpa
kaninskinn! Inte om kvällarna, när de gå utklädda i ett slags arabisk
nationaldräkt och sälja getskinn. Dessvärre har jag aldrig lyckats
komma på den melodien — i varje fall inte fullständigt. Ty varje gång
jag hört den på gatan, har jag varit utan notpapper.)

Nu ringer det i en klocka i en bestämd takt, som försöker att härma
trumslagens rytm. Det är skärsliparen som kommer — nej då, han åker,
den här! I en liten enkom inrättad bil. När han stannar, kopplar han
om, och då drar motorn slipstenen. Den här herrn är alltför fin att
sjunga. Mellan klocksignalerna ropar han bara: »Repasseur»,
skärsliparel Men många av hans yrkeskamrater skjuta ännu
slipstens-kärran framför sig kring gatorna. Och de sjunga: »Faites
repasser vos couteaux.» låt slipa era knivar! — Melodin är skäligen
enkel, men det är skärsliparens skråsång och särmärke i gatans buller
och larm.

0 # <7 - V Trif *1 N > J ‘ p * 11 frr> k-a * * • « 9 Fait’ re - pas-ser
vos cou-teaux!

Ett trätorrt nasalljud sprutar upp någonstans i vimlet. En
marknadsflöjt. Nu hörs melodin, knastrande och sprit-[-﻿ 106

tande-]{+﻿tande+} livlig. Sedan melodin slutat, hörs en karl sjunga
entonigt: »Racommodeur de fayences et de porcelaines»,
porslinsreparatören 1 I en rem över axeln bär han en liten trälåda, det
är hela verkstaden.

Flauto:
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Rac co-mo-deur de fa-yen-ces et de por-ce - lai—nes!

När hans pipa hörs på gatan, öppna kvinnorna fönstren och vinka. Han
stannar. Man bär till honom trasigt porslin, ofta dyrbara fajanser.
Efter en stund sitter han på trottoaren, hopkrupen vid husväggen. Lådan
är öppnad och verktygen i full gång. Han zinkar och kittar — ofta med
en fullständigt förbluffande skicklighet. När arbetet är färdigt,
håller han upp det framför sig och njuter med stolthet av sina händers
verk — ingen kan se, att den skålen någonsin varit trasig!

Den melodi han blåser på sin lilla träflöjt har en gång i sin ungdom
varit en fransk barnkammarvisa. Den lät förstås inte på det här viset
då, men hur mycket den än förändrats och förvanskats, kan man ännu höra
ett svagt genljud av den lilla lustiga, urgamla visa, som alltjämt
sjunges i landets alla barnkamrar:[-107-] C’était le Roi Dagobert,

qui a mis sa culotte å 1’envers;

et le grand Saint-Eloi

lui dit: oh, mon Roi,

il faut la mettre å 1’endroit.

Vilket på svenska skulle låta ungefär så här:

Kung Dagobert vill gå

med byxorna bakfram på;

men helge Eligius sa:

oh kung! nog ä’ byxorna bra,

men rättfram ska man dem alltid ha!

För att en melodi ska kunna komma till sin fulla rätt, måste den ha en
dissonans som motsättning. Och där i hörnet står en kurre och kikar
uppåt husfönstren — han kan ge oss så mycket oljud vi önska. På ryggen
bär han en börda stora fönsterglas, ty han är glasmästare. Nu öppnar
han truten till ett skärande tjut:

— Iiiii — trié.

Det ska föreställa »vitrier», glasmästare. Men kom så gå vi, innan han
skriker en gång till!

                             Ormar och gudar

ORMAR OCH GUDAR.

— Alla folk ha från begynnelsen varit ormdyrkarel sade jag
uppmuntrande.

—• Hm. Joo då! svarade min vän artisten och sköt i väg en skarp
målarblick mot det ståtliga ormmonument han just var i färd med att
rita av åt mig nere i Ostasiatiska muséets källare.

— Denna gamla jätteorm från Kambodka, vilken med mycken möda betvingas
av den med ansikten åt alla väderstreck försedde överguden Brahma samt
hans gudadrängar, är ingalunda så enastående som du inbillar dig.

— Var snäll och var tyst. Jag ritar.

— Just därför tar jag tillfället i akt, nu, medan din hjärna befinner
sig i fullständig sysslolöshet.

— Är du oförskämd till på köpet? sade målaren och stop pade ner
skissboken. Nu har jag ormen. Nu är jag i tillfälle att ge dig en
uppercut, om du vill.

— Break! sade jag allvarligt som en domare vid en box-ningsmatch. Ty
min vän konstnären tillhörde den sorten av vår tids unga
intellektuella, som aldrig glömma de vanor, som inhämtats under många
år på träningsbanorna.

— Se, så vacker han är! sade konstnären och pekade på ormen. Se, så
mjukt och fint han ringlar sig, så stolt han reser sitt huvud — som för
resten består av sju huvuden, fastän det syns inte bakifrån. Och tänk
dig, att det här är bara en liten del! Hela ormen har nog varit så där
en tjugu meter lång — och hela vägen har det stått tätt, tätt med
gudadrängar, som hållit honom fast för att hindra honom[-﻿109

löpa-]{+﻿löpa+} ut och skada människorna. Titta, så de knoga och dra,
de hyggliga grabbarna!

— Jag är mycket glad att jag fått göra bekantskap med din orm, svarade
jag. Och jag behöver väl inte säga dig, att jag hyser den djupaste
respekt för allt vad denna orm representerar av människoandens kamp med
de eviga livsgåtorna. Men just därför måste jag säga dig, att vår vän
ormen här dess värre är en smula degenererad.

— Degenererad? Min orm? Vad menar du? utbrast konstnären förtrytsamt.

— Lugna dig, min vän! Vi skola utbyta några upper-cuts och ävenledes
några swings samt en och annan rak, när vi kommit ut ur detta lilla
tempel för en skönhet, som är alltför subtil för två moderna esteters
diskussion om heliga ting. Ormen är degenererad, emedan den inte längre
är gud. Den är helt djävul. Den representerar inte längre

— såsom i alla primitiva religioner — det hemlighetsfulla goda, som
människan med uppoffringar, kanske med livs-fara, måste blidka. Den
representerar det onda, som den lata människan inte ids kämpa emot
själv, men låter sina nya gudar bekämpa.

Min vän målaren och jag gingo på söndagsförmiddagen omkring i det lilla
Trocadéro-museet, dit turister sällan förirra sig. Den söndagslediga
pariserpubliken stannade där uppe i den gotiska avdelningen. Där nere i
den asiatiska källaren gingo vi omkring arm i arm och munhöggos som
glada barnungar inför alla mångtusenåriga bilder av Brah-ma och Buddha,
ormen, den heliga kon och de skräckinjagande djävulsbilder, som en gång
skrämt alla onda andar bort från människornas boningar.

— Ja, men är du säker på att detta är en djävul och inte en gud? sade
min vän och stannade framför ett litet sjudelat ormhuvud, som hängde på
väggen. Se, så vackert det är! Se, hur läckert varje ormslinga lösgör
sig från[-﻿ 110

den-]{+﻿den+} gemensamma kroppen, löper sin egen skarpa oeh strama
kurva och förenar sitt huvud med de andras i samma fasta båglinje.
Människan brukar väl inte gör sina djävlar så vackra!

— Inte sina gudar heller — fast dessa lyckliga indier ha nog försökt så
gott de kunnat att göra något vackert av sin groteska Brahma och sin
fettskinande Buddha. Det var först hellenerna förbehållet att åt
människoanden vinna den odödliga, rena skönheten. Ormhuvudet här är
onekligen vackert som ornament — kanske skulle en lärd man kunna säga
oss, att denne djävul varit gud så nyligen, att man ännu inte funnit på
att göra en ny bild av honom. Kanske gick det så långsamt för den nya
guden Brahma att besegra de föregående ormgudarna, att hantverkarna
inte märkte, att de efter gammal tradition gjorde sina bilder av gudar
utan tanke på att dessa nu blivit degraderade till djävlar. Med andra
ord: denna indiska orm från Kam-bodka befinner sig i precis samma
situation som den judiska ormen i paradiset.

-— Äh, den! Det var ju Djävulen, vetja!

— Låt oss för säkerhets skull säga, att det var en djävul. Men märk
väl! han gjorde inte människorna det ringaste ont! hans avsikt var
tvärtom att göra dem gott — han ville ge dem kunskap! Hade Adam och Eva
vågat sig fram till Livets träd, så hade han säkert givit dem evigt liv
också. Men de makter, som ge så goda gåvor, dem brukar man väl inte
kalla onda? Nej, ormen i Paradiset är säkerligen densamme som
kopparormen i öknen, som också var en god makt, ty han gav hälsa! Den
ormen är alltså den äldste guden hos de primitiva hebréema. Sedan tog
Jahveh-kul-ten överhand — och ormen blev en djävul. Det är inte roligt
alla dagar att vara gud, skall jag säga. Kan man inte hålla sig uppe,
så förfaller man till djävul. Sådant händer i de bästa familjer. Det är
inte bara den indiska och den judiska ormen, som råkat så illa ut. Även
den egyptiska,[-111-] den kaldäiska, den feniciska, den assyriska, den
forngre-kiska och den fornitalienska ormen ha råkat ut för samma sak,
allihop ha kommit på dekis och blivit djävlar. De enda som lyckats
något så när hålla sig uppe, torde väl vara den forngrekiska och den
germanska, isynnerhet den nordiska.

— Nä hörru! Stopp nul

— Den forngrekiska ormen var läkekonstens gud — förnyelsens gud, alltså
— eftersom ormen byter skinn! Hans tempel bar inskriften: »Endast rena
själar må här inträda.» När ormen sedan förvandlades till människa,
kallades han Asklepios. Han hade till tecken en hermes-stav, kring
vilken två ormar slingrade sig. Samma tecken kan du få se när du vill
ännu i dag hos läkare och apotekare. Det är intet djävulstecken. Den
ormen har bevarat sin gudomlighet genom tiderna. Och den svenska ormen
—

— Ha vi också varit ormdyrkare?

— Ha varit? Jag är rädd, min käre vän, att många av oss äro det ännu i
dag.

— Jag tycker ormen är vacker, sade konstnären eftersinnande.

— Javisst! Och har du någonsin varit med om att ställa ut ett fat mjölk
åt snoken?

— På landet, ja! Tacka för det! Det skall man ju göra!

— Varför skall man? Varför skall man alltjämt fortsätta att offra åt
den mest primitiva gudomlighet mänskligheten haft? Att igelkotten,
katten eller hunden slickar i sig mjölken, hör inte hit. Du har själv
högst egenhändigt offrat den åt snoken. Åt den godsinta, nyttiga
snoken, märk väl, inte åt huggormen! Snoken lever än i dag som
gudomlighet hos svenskarna!

— Nej, kom så gå vi, man kan bli mörkrädd här nere!

— Och ändå har jag ingenting sagt om Vitormen, Lindormen, Ormkungen och
Draken! Inte heller om det vänliga drakhuvud, som beskyddar
vikingaskeppen! Tänk! Många gudar ha sedan dess dyrkats i Sverige — man
har kastat[-﻿112

deras-]{+﻿deras+} förbrukade namn åt kreaturen. Hur många kossor i
Sverige heta inte Fröja? Hur många hästar heta Oden och Balder? Jag har
känt tjurar och hundar, som med heder burit namnet Thor. Men ormen! Där
man inte ännu alltjämt dyrkar honom som gud, har man åtminstone gjort
honom till en ordentlig djävul. Man har liksom lite mer respekt för
ormen än för de andra avdankade gudarna. Även som djävul blir han
respekterad. Och de flesla människor känna i själva verket en betydligt
djupare vördnad för djävlarna än för gudarna.

Där ute lekte en färglös vintersol över de silvergråa sön-dagsgatoma.
Min vän gick tyst, medan vi njöto mödans lön — var sin svart
caporalcigarrett. Slutligen slängde han ifrån sig den rykande stumpen,
ruskade på sig och sade:

— Att ormen alltjämt utövar en stark tjusning, när man börjar något
närmare syssla med den, det är ett faktum. Det må sedan betyda ont
eller gott. Men om vi fördjupa oss i det här, så komma vi så långt bort
i tidernas natt, att vi aldrig hitta hem. Nu vill jag se något annat
vackert, något som står oss närmare. Kom, skall jag visa dig det
vackraste som finns i Paris!

— Om du inte menar detsamma som jag, så har du inte funnit det
vackraste, svarade jag tvärsäkert. Men om du menar detsamma, så låt oss
genast åka ner till Louvre!

— Just det! sade han.

Och när vi kommit dit, gingo vi båda utan tvekan rätt på målet — den
lilla förhallen en trappa upp utanför de stora gallerierna. När man
kommit dit upp, har man i ett svalt halvdunkel framför sig
segergudinnans bild, Nike från Sa-mothrake — till vänster den
rekonstruerade fasaden av det gamla Delfitemplet (långt äldre än det
senare så berömda stora Apollon-templet, där den extatiska Pythian
lämnade sina orakelsvar från gudarnas värld) — och till höger
änt-[-﻿113

ligen-]{+﻿ligen+} manlighetens apoteos, vagnstyraren, segraren vid de
olympiska kapplöpningarna i Delfi, c:a 400 år f. Kr.

Här är helig mark, här lever ännu något av den stolta anden från det
gamla riktiga Hellas.

— Nej, gosse! Du är galen! utbrast jag häpen — ty målaren hade trankilt
dragit upp sin skissbok och börjat teckna.

— Hur så? Vill du inte ha det här? sade han och spände ögonen i Nike.

— Om jag vill ha det? Det är ju det vackraste i Paris?

— Ja, det är det. Nå?

— Men du begriper väl, att det finns ingen möjlighet att få fram denna
överväldigande skönhet i en tidningsteck-ning?

— Ferme-ga —1 svarade han oberörd. Och jag var uppriktigt tacksam, att
han åtminstone bett mig hålla mun på franska.

Här kräla inte längre skräckslagna aningar som väsande ormar i mörkret.
För första gången i mänsklighetens historia har människan rest sig
upprätt, står med sina föttei på jorden och lyfter lugnt sina ögon mot
en solljus rymd. Skönheten har för första gången kommit som en
uppenbarelse till människorna och fördrivit den ångest de fordom
förgäves sökte förjaga med groteska bilder, som skulle skrämma det
onda. Nu vet man, att det onda skall med manlig kraft och tapperhet
bekämpas och att det goda skall i ärlig strid av segerhjälten vinnas.

Och se på segraren här! Stående i sin lilla vagn har han kört sina unga
hästar i rasande fart kring rännarebanan, runt den livsfarliga
vändpålen, där så många tävlande slungats ur sina vagnar och krossats
till mos! Han har nått målet som segrare — han håller i sin
framsträckta högra hand tömmarna och står där så rak, så lugn, så
frigjord,

8 — Svart på vitt.[-﻿114

som-]{+﻿som+} om han bara komme ut ur sitt hus efter morgonbadet. Han
bryr sig inte om att känna efter, huruvida han inte möjligen skulle
vara sjuk någonstans, och inte heller bryr han sig om att undersöka,
huruvida i hans innersta inte möjligen skulle finnas någon olust eller
kanske till och med någon olycka, som han borde gå hem och bittert
beklaga. Det onda tycks inte skrämma honom — och det, som för honom är
gott, är han besluten att vinna och bevara.

Är det verkligen bara en tillfällighet, att han är så lik Julius
Caesar? Men han liknar även Napoleon den förste. —

— Är du färdig nu då? sade målaren och stoppade skissboken i fickan. Så
gå vil För det här, förstår du — det diskuterar jag inte!

Jag nickade tyst, och så gingo vi. Som små bondpojkar ur kyrkan efter
högmässan! tänkte jag. Och sedan vi kommit ut på planen framför Louvre
och tänt våra cigarretter, sade jag därför:

— Men vi få väl ändå inte helt och hållet glömma kristendomen? Den är
ju dock en historisk epok, om också kulturen varit si och så.
Kristendomen har faktiskt öppnat nya rymder för människan.
Syndamedvetandet lärde oss alt inte skylla allt på onda andar, men söka
det onda inom oss själva. Paradoxens muntra konst ha vi lärt av
kristendomen —och genom dess tårglittrande prisma har humorns
ljusstråle för första gången brutit fram i jordens töckniga
skymningsdunkel. Och det högsta vi vunnit är kanske kravet på sedlig
renhet — bror hostar? fy, så fult det låter! Den, som sett de »hemliga»
rummen i det utgrävda Pompe-jus — och de för allmänheten lyckligtvis
avstängda pompejanska rummen i Neapels museum — vet, att mänskligheten
på den tiden sjunkit ända till halsen i ett träsk av den vämjeligaste
erotik.

Målaren hade redan smitit bort från min föreläsning, och jag fördjupade
mig i annat. Efter en stund kom han tillbaka[-﻿115

igen-]{+﻿igen+} med en ny teckning. Han sköt hatten i nacken och kliade
sig betänksamt bakom örat: *

— Du hade nyss krav på renhet — så att det här duger kanske inte? Men
hon är så rar, så!

— Maria Magdalena! Hon som var besatt av sju onda andar, av vilka
köttsens lusta nog inte var den svagaste —! Hon härstammar säkert i
rakt nedstigande led från antiken. Men i händerna och i ansiktet lever
gotiken med sin him-lastormande längtan, och fastän hon här kallas
Gabriel, är hon förvisso kvinna — ängel eller helgon —

— Äkta gotik, gosse! sade målaren. Se på den svagt markerade S-linjen i
kroppen, den lilla runda magen, de små spända brösten, de fåvitska
hårflätorna — och syndens bägare i handen.

— Syndens! Det är nådens, den överflödande nådens bägare, förstår du
väl! Men nu går du med mig ut på gården!

— En match? frågade han road.

Och jag tänkte hastigt: han är mycket yngre och mycket starkare än jag.
Men jag måste straffa honom för hans närgångna insinuation nyss, att
mitt renhetskrav inte skulle vara uppriktigt — jag, som dock är
uppvuxen och konfirmerad i Maria Magdalena församling i Stockholm! Så
att när vi kommo ut på den lilla medeltidsgården utanför mu-séet, tog
jag honom under armen och sade: skynda dig, innan det blir mörkt!

Vi hoppade in i en bil och åkte i väg. Han tittade på mig undrande. Jag
bara nickade: du ska få se!

Bilen stannade. Vi hoppade ur.

— Du har visat mig så mycket vackert i dag, sade jag med falsk
inställsamhet, så att nu kan det vara min tur ati visa dig någonting —
se där!

Han stannade och stirrade häpen:

— Vad är det där!

— Det är en kyrka, svarade jag, innerligt vänligt. En fullständigt
modern kyrka. Gjuten i betong — och allting[-﻿116-]{+﻿+} Som du ser —
tornet är mycket bredare upptill än nertill

— och slutar med en liten kluns på toppen — alldeles som tofsen på en
nattmössa. Inskriften i hörnet betyder: Den helige Kristofers kyrka,
ägnad åt alla resande. — Sta viator! Det är uttytt: stanna, vandrare,
och rita av åt mig någon av de vackra fresker du ser på ytterväggen,
det är modernt, ser du, man målar fresker på ytterväggarna numera. I
smutsbrunt, smutsgrått, smutsgult och smutsigt vitt. Och inte på våt
kalk — men på våt cement! Så fint är det! Och artisten är gräsligt
modern.

— Är det ditt allvar? vill du ha det här? efter det förra?

— Ja visst! Ta vilken du vill av dessa fresker — Kristofer skyddar
automobilen, till exempel! Märk väl: inte Maria Magdalena! men hennes
rike förförare!

— Åh, din rackare! Då får du inte min lilla rara Maria Magdalena!

— Toker! Ser du inte att detta hör till den ståtliga vandring vi gjort
i dag genom årtusendena? Vi ha nått fram till modern kultur, modern
religion, modern skönhet. Ser det inte ut för dina ögon, som om livet
skulle vara slut? natten börjar igen — vi glida ut i barbariet — till
utgångspunkten

— till ormarna.

Men han ritade redan, lugnt, kallt och snabbt.

— Du ursäktar kanske, att jag inte gör så värst mycket av’et? sade han
och stoppade skissboken i fickan.

— Det är egendomligt, sade jag, att så snart skymningen faller över
Paris, blir jag sentimental och vill ha en apéritif.

— För att rena dig? frågade han.

Men man kan ju inte svara på allt dumt som folk frågar om — och han
gjorde mig förresten sällskap till terrassen.

                       Chartres, den heliga staden

CHARTRES, DEN HELIGA STADEN.

En fråga, som sysselsatt många, och som därför blivit på mångfaldiga
sätt besvarad, är denna: har det franska folkel ett naturligt behov av
religiösa livsvärden? eller saknar det sinne och känsla för religion?

Å ena sidan ska vi ta hänsyn till fransmännens utpräglade sinne för
verkligheten. Tänk på Moliéres teater och alla dess efterföljare genom
seklerna — tänk bara på impressio-nisternas måleri och på
naturalisternas romaner — och den franska realismen torde vara klar,
bortsett från alla de uttryck den tagit sig i politik och ekonomi, i
matematik och filosofi. Vi ska vidare ta hänsyn till 1700-talets
rationalism och det djupgående inflytande, som Voltaire och
encyklope-distema hade och alltjämt ha. Det franska folket älskar into
sina präster, även om det respekterar dem och på sina håll till och med
visar dem en vidskeplig fruktan. Jag ska slutligen bara framhålla det
historiska faktum, att Frankrike först bland alla civiliserade länder
avbrutit sambandet mellan staten och kyrkan — eller rättare sagt:
mellan staten och vilken kyrka det vara månde.

Därefter tycks slutsatsen ligga klar: fransmännen ha visserligen liksom
alla andra folk i nationernas barndom varit starkt tjusade av
kristendomen, särskilt i dess romersk-ka-tolska form; det blev sedan ur
rent yttre synpunkter en politisk och social plikt för varje undersåte
att vara en »god katolik» — men i själ och hjärta har fransmannen ingen
känsla för den inre, religiösa upplevelsen, han är alltför
självupptagen och alltför intellektuell och ser alltför klarsynt[-﻿118

på-]{+﻿på+} den omgivande verkligheten; rationalismen är hans rätta
andliga atmosfär och inte mystiken. —

Ja, det låter ju säga sig. Men fullt så enkelt är det nog ändå inte.

Starkare än kanske något annat folk med keltiskt inslag voro — före
kristendomen och före romaretiden — de gamla galliska stammarna
behärskade av sin säregna hedendom, druidernas religion, som var i hög
grad fylld av mystik — jag ska strax återkomma till den. Och när
kristendomen sedan kom till Gallien, vilken myllrande mängd av
underbara tempel för den nye guden växte inte upp i detta rika land,
vars romanska och gotiska katedraler i mängd, i storhet, i skönhet och
i prakt överträffa allt vad andra länder ha att visa. Och vi ska inte
bara tänka på de stora katedralerna — man kan promenera omkring i någon
landsortsstad eller by, dit man händelsevis förirrat sig — och
plötsligt stanna, häpen och betagen, inför ett litet kapell, som i sin
djärva, spänstiga resning mest liknar ett juvelskrin eller ett enda,
sirligt ciselerat smycke. Eftersom denna dignande rika skörd av skönhet
ju inte vuxit upp av sig själv ur jorden och myllan, men vuxit ur
levande människosjälar under den ena generationen efter den andra, så
måste man erkänna, att det är en besynnerlig anda av rationalism, vars
starkaste manifestation är, att den av den tyngsta och mest
verklighetsfasta materia, den livlösa och oformliga stenen, skapat en
oförgänglig värld av mystik, verklighetsfrämmande och tyngdlös, men
levande i varje linje av ett skälvande och glödande liv.

Den påstådda franska materialismen och rationalismen har även många
andra egenskaper. Finns det över huvud taget någon enda stor och
gripande idé, som inte i Frankrike fått ett religiöst värde, ett värde
långt utöver gränserna för individens liv? Hemligheten med den
tjusning, som Napoleon utövade över fransmännen, låg i hög grad däri,
att han gjorde äran till en religion. Nationalkänslan torde[-119-] i
våra dagar vara den allmännaste och den starkaste av alla religiösa
känslor i Frankrike. Och se på den hedervärde franske filosofen Auguste
Comte! Han förkastade all metafysik och mystik, han ville bara syssla
med det positiva, det i erfarenhetens värld givna — han var alltså vad
man på religiöst språk kallar en »fritänkare». Och si! Tvärt gick han
sta och gjorde en ny religion av sitt fritänkeri, den så kallade
positivismen. Även religionsfientligheten blev genast och självklart
religiös!

Det där ser ju besynnerligt ut, inte sant? Dessvärre medger varken tid
eller utrymme, att jag här närmare diskuterar problemet. Redan av det
sagda torde emellertid framgå, att det är ytterligt invecklat och
ingalunda låter sig förenklas så, att lösningen kunde ges i ett ytligt
slagord av vare sig förnekelse eller tro.

Vad jag för ögonblicket vill inskränka mig till är följande: det
franska folkets förhållande till den katolska kyrkan, antingen detta
förhållande yttrar sig i fientlighet eller i hängiven underkastelse, är
ett historiskt betingat detaljproblem: den härsklystna, absoluta,
förbenade romerska kyrkans inflytande över ett begåvat, fantasifullt
ocli lättrörligt folk. Men därmed ha vi icke kommit fram till det
centrala problemet. De fransmän, som bekämpa »kyrkoherdarnas politik»,
äro de materialister utan metafysiska behov? — Nej, visst inte! — Men
de fransmän, som likt bretagnarna underkasta sig ett det mest
förnedrande slaveri under prästerna, äro de så enfaldiga, så förfäade,
så tomma i själarna, att de tiga och svälja vilket som helst andligt
foder, som lägges för dem, där de stå klavade i spiltorna med ingen
annan uppgift än att äta och idissla, att lämna mjölk och kött till
prästgårdarna och gödsel till de väldiga kyrkodomänernas jord? — Nej,
inte alls!

Det är i denna konflikt endast fråga om den tillfälliga, historiskt
givna religionsformen. Den troende accepterar denna form, trots dess
jordiska ofullkomlighet och brister,[-﻿120

emedan-]{+﻿emedan+} den synes ge honom det mesta möjliga av den
religiösa verklighet han söker — och han vet väl, att denna verklighet
är så oändlig, att inga människoläten någonsin skulle kunna ge den ett
helt och fulltonigt uttryck och ingen människosjäl någonsin skulle
kunna bära allt det heliga jubel, som strömmar honom till mötes från
evighetens värld.

Den som bekämpar kyrkan drives därtill av vissheten, att den sanning,
som möjligen kan rymmas i de tillfälliga religionsformlerna, är
alldeles för liten — mer, oändligt mycket mer finns det att söka nå.
Den droppe av evighet, som kommit oss till del, har blivit alltför
tyngd av jordens smuts — och kyrkan binder människosjälarna fast vid
jorden, när den friborne anden hellre ville, att vägen skulle tas i
lätta lejonsprång. —

Jag ska tillåta mig att göra en paradoxal förkortning av vad jag menar:
den troende franske katoliken bryr sig inte så mycket om katolicismen,
vars dogmata och symbola han i de flesta fall inte alls känner; det som
griper och behärskar honom i katolicismen, det är religiositeten bakom
alla tillfälliga religionsformer, det är mystikens makt; den troende
fransmannen är än i dag precis densamme som den av hedendomens mystik
gripne galliern var på druidernas tid. Och den icke troende? Han söker
bara en ny och enligt hans uppfattning högre och renare form för precis
samma religiositet.

Jag frågade min vän tecknaren:

— Har du lust att följa med till Chartres? För att rita, förstås.

— Menar du, att vi skulle göra en ny resa i småstäderna i Paris
omgivningar? Men ligger inte Chartres litet långt borta från Paris?

— Jo, staden tillhör inte den omedelbara omgivningen. Det är två
timmars järnvägsresa dit. Men den är så mycket mera intressant.[-121-]
— Jag har hört att den ska vara så tråkig?

— Åh, du anar inte! Den är mördande tråkig! Men vi ska inte bara syssla
med roligheter, vi ska även se en del allvarliga saker i Frankrike. I
Chartres ska vi syssla med religion.

— Du menar, att jag ska rita av katedralen? Ja, den är ju något av det
vackraste som finns.

— Det kan man lugnt säga. Den är ett av de stora underverken i världen.
Och omkring den har krupit ihop en liten stad på 20,000 invånare, som
alla leva i templets skugga, bokstavligen! ty de leva för templet och
av templet och andra mer eller mindre heliga forntidsminnen. Du förstår
— där ser man religionen, den typiska franska religiositeten. Den ser
man aldrig i Paris, därför att allt sådant drunknar i världsstadens
vimmel. Men i den lilla heliga staden ser man det — och du ska komma
ihåg, att det lilla Chartres har i alla tider varit Frankrikes heliga
stad — de franska hedningarnas förnämsta skogstempel stod vid det gamla
Autricum. —

— Du vill väl, att jag ska rita av det också?

Jaså, du är spydig, din rackare? Det finns så få ekar kvar sedan tiden
före Julius Caesar, så du får nog nöja dig med att göra en
rekonstruktion. I morgon bittida, alltså, om du har lust.

Vi reste tidigt på morgonen. Vägen gick förbi Meudons parkbeklädda
höjder — där den gamle lärde herr Rabelais vid mitten av 1500-talet
slutade sina dagar som kyrkoherde efter att ha börjat som munk,
fortsatt som läkare, skandalskrivare (vill säga författare) och
medicine professor vid universitetet i Montpellier. — Vägen gick förbi
Versailles, förbi Saint-Cyr-l’École, fordom flickskola, numera
världsbekant krigsskola; förbi Rambouilles — där republikens president
har sitt ståtliga sommarslott och om höstarna sina världsberömda
jaktbjudningar; när iHerriot var bjuden dit av presidenten Gaston
Doumergue, kom han beväpnad endast med käpp och pipa — för att
demonstrera sin[-﻿122-]{+﻿+} fredsvänlighet, förstås! — men han åsåg
intresserat, hur de andra excellenserna, presidenterna och ministrarna
slaktade rapphöns, kaniner och harar i tusental. Villebrådet säljes
sedan till konservfabrikerna, och pastejerna ätas sedan upp av det
trogna franska folket och de en smula godtrogna utlänningarna.

Därefter komma de stora vidderna, de breda odlingsbygderna med fri
horisont, där fälten med det unga vetet avbrytas endast av byarnas
tornspiror och små, gråa stenhus med röda tegeltak. På kullarna höja
sig alltjämt små skogsdungar, mer liknande parker än det vi nordbor
kalla skogar.

Här var fordom, före Kristi födelse, Kamuternas land. Liksom alla andra
folk på jorden voro även de galliskt-kel-tiska karnuterna gränslöst
tappra. De kommo slutligen i krig med den romerske fältherren Julius
Caesar, som dock besegrade dem, vare sig nu detta berodde på övermakt,
bättre beväpning och utrustning, större klokhet eller än större
tapperhet — sådant vet man aldrig.

Karnuterna hade emellertid sig anförtrodd vården av alla de galliska
stammarnas gemensamma religion, och det är därför de i detta sammanhang
bli intressanta.

Denna hedniska religionsform har inte lämnat efter sig några som helst
skrifter, ej heller några som helst av människohand byggda
minnesmärken. Den äldsta litteratur, som finns om dem, är tillkommen i
England och är starkt påverkad av kristendomen. De enda pålitliga
anteckningar om denna religionsform som finnas ha skrivits av Julius
Caesar i »De bello gallico» (band VI, kap. 13—14). Några minnesmärken i
form av tempelruiner eller sådant kunna inte finnas, helt enkelt emedan
galliernas religiösa tro förbjöd dem att bygga några tempel.

För dem var religionen någonting så levande, att den måste utövas i en
levande omgivning, ute i naturen, alltså, ty endast där kunde gudarnas
närvaro förnimmas så starkt som de ansågo nödvändigt. Dock inte i
vilken natur som[-﻿ 123

helst!-]{+﻿helst!+} De hade funnit, att i vissa skogsdungar rådde ett
hemlighetsfullt halvmörker och en mystisk stillhet och tystnad,
avbruten endast av vindens sus genom trädiens kronor. Därinne grepos de
av andakt inför tillvarons hemlighet, och därinne bodde den gud — eller
de gudar — som de trodde på.

Jag förmodar, att ännu i dag finnas många sådana skogs-tempel i världen
och att vi lite var någon gång varit inne i något sådant, som för oss
varit »le bois sacré», och där känt oss gripna av en oförklarlig andakt
i det skymnings-dunkel, som gör allting levande, och den förkrossande
tystnad, i vilken man hör en okänd andes brusande stämma tala.

Denna religion hade också sina präster, druiderna, vilka voro rasande
lärda män; de fingo genomgå en läro- och prövningstid på 20 år, innan
de ansågos mogna för det ansvarsfulla värvet att föra människomas talan
inför gudarna. Dessa voro många. Inhemska namn på dem voro Teu-tates,
Esus, Taranis — men dessa namn äro bevarade av romerska författare och
sålunda omskrivna från det galliska språket till latin. Julius Caesar
nämner dem rakt på sak med de romerska gudanamnen för att därmed
samtidigt karakterisera dem. Enligt hans anteckningar var Mcr-curius
druidernas förnämste gud — Mercurius! hellenernas Hermes! så svår att
definiera och förstå! intelligensens, den snabbtänkta förslagenhetens,
vältalighetens, handlingskraftens och krigsbragdernas gud! Är det inte
hela den ogripbara franska andan, koncentrerad i ett gudsbegrepp! Allt
vad de gamla galliema ansågo högst och värdefullast ha de i rikaste
mått tilldelat den gud de anade, när de i skogs-templens
skymningsdunkel betagna lyssnade till de offrade människornas dödsskrik
och till druidernas gåtfulla hemligord.

Och vi, som nu leva, vilka egenskaper tilldela vi den förnämste av alla
de gudar vi tillbedja? Vad fransmännen[-﻿ 124

angår,-]{+﻿angår,+} så tvivlar jag inte på att de alltjämt ge sina
hjärtans hemliga dyrkan åt deri gamle galliske Teutates, som romarna
kallade Mercurius och hellenerna Hermes. Gudarnas makt över våra sinnen
beror inte på det namn vi ge dem

— men på de egenskaper vi ur djupet av vårt eget medvetande tillskriva
dem. Människan bekänner, utan att veta det, sina egna innersta
hemligheter, när hon bekänner sin tro och nämner vilken ande hon dyrkar
som gud. —

Druiderna voro inte bara präster, de voro även domare läkare,
astronomer, siare och skalder. All gudalära är ju till sitt innersta
väsen en dikt, utformad i klumpiga människoord, rörande de eviga och
osägbara tingen. De sista druiderna voro uteslutande skalder, och som
sådana höllos de i stor ära i England och Irland långt sedan
kristendomen där hade segrat — de sista druiderna kallades nämligen med
ett annat namn för barder.

Under sin blomstringstid i Gallien utgjorde de emellertid, fria från
skatt och krigstjänst som de voro, en mäktig kast. Det var på dem
Julius Caesar stödde sin romerska erövrar-politik gent emot de galliska
hövdingarna och stormännen. Sedan erövringen väl blivit fullbordad,
skyndade sig romarna att bryta druidernas välde. Den gamla hedniska
religionsformen förbjöds uttryckligen, och de romerska prästerna
övertogo själavården. Men den romerska religionen, så torr och
andefattig, så helt igenom rationalistisk, fick aldrig något grepp om
det galliska folkets hjärtan. Det finns i Frankrike gott om ruiner från
romaretiden — en romersk teater här, en romersk cirkus där, en romersk
här-väg här, en romersk akvedukt där — men inga romerska tempel!
Druidismen levde naturligtvis kvar i hemlighet, och först sedan
kristendomen segrat i Gallien, fick detta folk åter den mystik det
längtade efter och det skymningsdunkel det behövde för att känna sig
nära sin gud — inte de av vildhet doftande skogarnas skymningsdunkel
längre, men de av rökelse doftande kristna templens. Därmed var ett
nytt[-﻿125

steg-]{+﻿steg+} taget, och nya aningar levde upp till ett villsamt liv
i skuggorna kring de sirade pelare, som uppburo tempelvalven av sten —
medan de gamla aningarna drogo sig undan till de djupaste skogarnas
mörker, till skuggorna kring de knotiga, mistelbevuxna ekar, som
uppburo lövmassornas levande, gröna valv i de susande skogstemplen.

Det gamla galliska folket! Det kunde inte nöja sig med tempel av död
sten, det måste ha levande tempel! Dessa måste alltjämt vara av sten —
väl! så smög sig den konstnärliga skapareglädjen in i templen och
gjorde stenen levande! Och under århundrande efter århundrade sköto nu
upp, liksom ur en övermättad jord, över hela Frankrike dessa myllrande
massor av vidunderliga kyrkobyggnader, som mest likna levande blommor
av sten och som väcka hela den övriga världens häpnad.

Och se där — där längst borta — där reser sig i avståndets blåa dis
bortom kullama, skogsdungarna, vetefälten och de små gråa husen — där
reser sig likt ett jättestort levande väsen katedralen i Chartres med
sina båda karakteristiska, olika torn! Den liknar sannerligen inte en
byggnad av sten! Varenda liten linje lever sitt eget intensiva liv, och
hela katedralen tycks i solskimret sträcka sig mot höjden med ett
hemlighetsfullt småleende, som kanske inte förstås av vårens hastigt
farande skyar över tornspirorna, men som säkert förstås av den
oändliga, blånande rymden högt, högt där över.

Och vad är nu Chartres? — Ja, det är verkligen svårt att i begripliga
ord skildra ett intet, vars makt dock är så stark, att den för en mängd
människor avgör även liv och död.

Naturligtvis besparar jag den ärade läsaren turisthandbo-kens
välvilliga upplysningar om det och det gamla huset vid den och den
medeltidsgatan och om katedralens grundläggande år — den stora
eldsvådan år — katedralens nybyggande år — etc. Drivna av barbarernas
instinkt gingo min vän tecknaren och jag direkt på de gamla murarna,
de[-﻿126

äldsta,-]{+﻿äldsta,+} där man tydligt kan i de gamla stenarna avläsa
kampen mellan den jordbundna, i trånga romanska valvbågar innestängda
anden, och den himlastormande, i spetsbåge-valv befriade gotiska anden.

— Menar du, att jag ska rita detta? frågade tecknaren och stirrade
förbluffad på mig. Det är ju —

—• Ja! Det är omöjligt. Lika omöjligt för dig att teckna det, som för
mig att i begripliga ord skildra dessa linjer, som plötsligt brista ut
i ett tyngdlöst regn av sten för att därefter klättra vidare upp genom
ett törnesnår av sten i full blomning — allt högre och högre, allt
djärvare och djärvare, upp till spiran med korset. — Nej, vi få ta en
bild på avstånd, på respektfullt avstånd — ty inför detta äro vi och
förbli vi alltjämt barbarer från Norden. —

Men staden? religiositeten i staden? — Den syns inte. Den visar sig
endast i tomhet, stillhet och tystnad. På dessa ren-sopade gator gå
endast präster — samt bönder och bondekvinnor med sina bördor, ty även
prästerna och prästernas medhjälpare måste ju leva. Alla kyrkliga
processioner äro förbjudna, munkar få inte visa sig ute i ordensdräkt —
här finnas alltså inga av de yttre tecken, som i andra katolska länder
visa kyrkans makt. Här finns bara den stora tystnaden, stillheten — och
renheten.

Från biskopspalatsets trädgård på kullens topp, tätt under domen, se vi
på avstånd — åh! långt, långt borta! — flygfältets hangarer och några
fabriker. Sådana avstånd kunna inte räknas i kilometer, de måste räknas
i århundraden och årtusenden. —

Men tystnaden i staden är ändå inte fientlig. Den har ingenting av de
spanska ländernas inbitna fanatism, ingenting av Italiens religiösa
operastil, som aldrig kan helt dölja det gäckande småleendet —
tystnaden här äger heller ingenting av den försiktiga och vaksamma
stillhet, som omger en ockupationsarmé i fiendeland — den kommer inte
från[-﻿ 127

katedralen-]{+﻿katedralen+} där uppe på kullen, men den omfattar även
till och med detta gigantiska tempel. Den kommer inte från katolicismen
— den når än längre och än djupare — det är den tystnad man känner i
sitt hjärta, när man går över en mark, som inte bara under ett
årtusende, men under många årtusenden, varit helig mark.

Ty just här uppe på kullens krön, där nu den stolta kristna katedralen
reser sig, där böljade fordom de gröna lövmassornas valv över de
knotiga, mistelbevuxna ekstammar, i vilkas hemlighetsfulla skugga alla
Galliens druider samlades en gång om året för att offra åt en okänd
gud.

Och det förefaller mig, som om den heliga stadens tystnad skulle vara
av precis samma art som den, som rådde i de gamla druidernas
skogstempel i hjärtat av karnutemas land.

                     Franska helger och högtidsdagar

FRANSKA HELGER OCH HÖGTIDSDAGAR.

Nej, ärade läsare, tro inte att jag nu ämnar undervisa er i konsten att
festa i Frankrike. Om jag säger att jag inte känner till den saken,
tror ni naturligtvis att jag hycklar. Och om jag nämner de små summor,
med vilka man kan dra sig ur spelet, sedan man en gång kommit in i
leken, då tror ni givetvis, att jag ljuger. Faktum är dock, att man
tillsammans med en god vän och en bägare öl kan tillbringa kvällen
kungligt för 75 centimes. Men det hör inte hit.

För den franska nationen i dess helhet,blir en festdag emellertid en
rasande dyr historia.

Här finns ett otal festdagar, mer eller mindre bemärkta. Varenda liten
stad i landet har sin egen »féte de pays», ordagrant översatt:
hembygdsfest. Varvid man dock måste helt och hållet bortse från de
konstgjorda hembygdsfester-na i Sverige med kaffe och doppa,
nationaldräkter, mer eller mindre fnoskiga tal och flåspatos på
deklamationsvers. En fransk »féte de pays» har århundradens tradition,
den är stadens och nejdens stora dag, den består huvudsakligen av
marknad med karuseller, skjutbanor o. dyl., gammaldags lekar och dans
för ungdomen, fyrverkeri och floder av vin, varmed följer mycket sång,
än mer kärlek samt en smula näsblod och några blåa ögon.

Dessutom finnas festdagar av ett helt annat slag. Första maj t. ex. Jag
tänker nu inte på arbetarnas första maj, men på hela folkets. Den dagen
skall man uppvakta sin mer eller mindre hemligt älskade med en bukett
liljekonvaljer. Det är en sorts bekännelse. Och buketterna, som annars
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vårarna-]{+﻿vårarna+} kosta några sous, stiga den dagen till lika många
francs.

Palmsöndagen är en liknande festdag. Då skall man köpa en
»portebonheur» för året. Denna lyckobringare består av en kvist färskt
grönt, jag är ur stånd att meddela vad växten heter — sannolikt buxbom
—, men den ger en oerhörd lycka åt alla dem, som utanför kyrkdörrarna
sälja dyrgripen den dagen. Man skall nämligen ta kvisten med sig in i
kyrkan för att få den »välsignad», därefter ta hem den och hänga upp
den i sängkammaren.

Mariadagen — den 15 augusti — måste man med blommor uppvakta varje
Maria man känner, och under hela maj månad skall det stå friska blommor
framför Mariabilden i alla fromma hem — men därmed kommer jag in på de
religiösa bruken, och de höra inte hit. —

Nej, med festdagar menar jag här de av lagen erkända officiella
festerna.

*

Den stora franska revolutionens styrande män voro angelägna att
avskaffa den förfärande mängd av kyrkliga helger, som på deras tid
fanns i Frankrike. De skrevo därför till påven och bådo honom utvälja
de fyra viktigaste, vilka då av regeringen skulle erkännas och av det
franska folket årligen firas. Påven Pius VII bestämde genom indult av
den 9 april 1802, bekräftat och kungjort i Frankrike den 29 germinal år
X, att de viktigaste franska kyrkofesterna skulle vara följande fyra:
jul, Kristi himmelsfärdsdag, jungfru Mariae himmelsfärdsdag (15 aug.)
och allhelgonadagen.

Dessa dagar ha av påven valts tydligen för att få festerna jämnt
fördelade på de fyra årstiderna. Därav har följden blivit ett så
paradoxalt förhållande som att kristenhetens största helg,
långfredagen, i Frankrike icke firas som helgdag — men väl
allhelgonadagen, vill säga minnesdagen för

9 — Svart på vitt.[-﻿130

samtliga-]{+﻿samtliga+} de mindre helgon, som i den katolska kalendern
inte ha någon egen dag.

Annandag påsk och annandag pingst blevo officiella helgdagar först
genom lag av den 8 mars 1866.

Med detta hade Frankrike fått sex kyrkliga helger — vilka landet har
ännu. Till dessa ha anslutit sig tre världsliga festdagar.

Det urgamla bruket att fira nyårsdagen bekräftades av regeringen genom
en kungörelse av den 13 mars 1810.

Genom lag av den 7 juli 1880 bestämdes, att den 14 juli skulle firas
som en hela landets nationaldag till minne av Bastiljens stormning den
dagen år 1789.

För att fira minnet av det vapenstillestånd, som avslöt världskriget,
beslöt deputeradekammaren den 10 november 1921, att den 11 november
skulle firas som allmän festdag om den infölle på en söndag, i annat
fall skulle årsdagen firas på närmast efterföljande söndag. Sommaren
1922 ändrades lagen därhän, att den 11 november skulle firas som en
laglig fest på vilken veckodag den än infölle. —

Så ha alltså under den historiska utvecklingen i Frankrike två stora,
officiella helgdagar blivit placerade tätt inpå varandra i början av
november månad, vintermörkrets och den sorgetunga regntidens början.
Båda dessa dagar äro, om också inte officiellt, så dock enligt hela
folkets eniga uppfattning, ägnade åt döden och minnet av de döda. Den
religiösa helgdagen till minnet av alla små okända helgon, vid vilkas
gravar underverk skett, infördes i den frankiska kyrkan år 835.
»Armisticedagen», den världsliga helgdagen till minne av
vapenstilleståndet av den 11 nov. 1918 — »den enda lyckliga dag, som
kriget givit Frankrike», säger man här med bitter besvikelse — infördes
alltså år 1922.

Den som älskar att filosofera över folkens historia har här ett rikt
tillfälle till betraktelser rörande det franska folkets öden under de
nära elvahundra år, som i tiden skilja dessa båda helgdagar åt. Man
inser säkerligen utan svårighet var-[-﻿131

för-]{+﻿för+} dessa i Frankrike blivit gravfester istället för de
minnesdagar över eviga livsvärden och nationell odödlighetstro de
ursprungligen avsett att vara.

Att de historiska minnena under denna tid bli särskilt levande för
folket, och att man tycker sig bäst kunna fatta deras allvar i skenet
av de flämtande små ljuslågorna i gravkapellen, det är obestridligt.
Men det är inte endast de historiska minnenas tunga börda — mest
krigsminnen — och inte endast det parisiska novemberklimatets
obeskrivliga dysterhet, som väcka dödstankarna till liv. Den historiska
utvecklingen har ordnat till ännu ett egendomligt sammanträffande:
dagen efter allhelgonadagen infaller »alla själars dag» den 2 november!
Och denna dag betecknas i de franska almanackorna med namnet »Les
morts», de döda — i betydelsen alla döda. Den dag, vi förr i världen i
Sverige kallade »alla själars dag», heter här alltjämt med kärv
uppriktighet »alla dödas dag». (I vår protestantiska kyrkokalen-der äro
som bekant både den dagen och den omedelbart föregående »alla helgons
dag» borttagna.)

Bruket att en gång om året fira minnet av alla de i kyrkans tro avlidna
är rent franskt. Det uppkom i den lilla franska staden Clugny i
Bourgogne omkring år 1000. Men den dagen är numera icke officiell
helgdag. Den är något betydligt mer, ojämförligt mycket större och
allvarligare: den franska befolkningen har stillatigande och utan
protest från något håll tagit den i besittning som sin egen dag utanför
alla kalendrar och all statlig ordning. Börsen har måst stänga och
följaktligen även bankerna. »Les morts» är folkets verkliga helgdag,
som lever med levande liv i allas hjärtan. Var och en, som har en grav
att vårda — och vem har inte det? — tillbringar den dagen på
kyrkogården, där gravarna smyckas med blommor och tända ljus.

Liksom alla stora helger, jul, påsk, pingst etc., börja redan dagen
före helgdagen med en julafton, en påskafton, en pingstafton etc., så
börjar även »Les morts» redan föregåen[-﻿132

de-]{+﻿de+} dag med en »gravafton» — ordet låter underligt, men torde
uttrycka exakt vad den obetydliga, men officiellt erkända
allhelgonadagen blivit i Frankrike. Den egentliga helgdagen, »alla
dödas dag», inträffar först dagen därpå — som icke är officiellt
erkänd, men som i den franska folksjälens djup blivit oemotståndligt
bestämd såsom tystnadens och stillhetens helg inför tillvarons
dunklaste gåtor.

Ingen främling som under denna årstid vistas i Frankrike bör försumma
att besöka någon kyrkogård, helst den 1 november, men även den 2 och
följande dagar. Gravkultens kulna novembervecka får numera sin
officiella avslutning med »armisticedagen» den 11 november. Men den är
helt och uteslutande officiell — ingen fransk mor torde den dagen lägga
några blommor på sin stupade gosses grav, hon har lagt dem där
»allhelgonadagen» eller »alla dödas dag». »Armisticedagen» är en
konstgjord fest, som i folkets hjärtan utlöser endast känslor av
resignation, besvikelse, bitterhet eller förakt. Inte ens de välmenta
försöken att göra dagen till en »fredsdag» — till åminnelse av
Locarnotrakta-ten — ha kunnat förläna den 11 november någon popularitet
eller ens något sken av folklighet.

Den 1 november — året kan ju göra detsamma — gick jag alltså ut med en
god vän till den största kyrkogården i Paris, Pére Lachaise, där
gravfesten så att säga kulminerar. Som min vän är en klok man, behövde
jag inte säga honom, att han nu skulle få se det franska folket i en
helt annan dager än sådant det ter sig i belysningen av alla
vulgärpsykologers försök att karakterisera den franska folksjälen. Det
förstod han ändå — vi ville se och uppleva den franska gravkultens
allvar — det djupa allvar, som starkt och betvingande lever på djupet
hos detta annars ständigt ironiskt småleende, gäcksamt lättfärdiga folk
av sol och jord, vindoft och vetegull.

Pére Lachaise är en liten stad för sig i staden. Den breder ut sig med
hela sin myllrande mängd av små gravtempel[-﻿ 133

över-]{+﻿över+} ett femtiotal hektar runt en hög kulle, Mont-Louis,
från vars topp man har en underbar utsikt över Paris. Vid kullens fot
står, vänt mot staden, Bartholomés’ ståtligt vackra Monument aux Morts,
som bildar fond mellan höstnakna träd, när man från huvudingången går
uppåt stora vägen.

Det har sig emellertid inte så lätt att komma dit. Stora köer av
svartklädda människor vänta utanför de sidoin-gångar som ligga närmast
de sökta gravarna, och sedan man med möda lyckats tränga sig igenom
huvudingången, kan man endast steg för steg långsamt pressa sig framåt
stora vägen. Det gör ett gripande intryck att se dessa kompakta
folkmassor, alla svartklädda, alla absolut tysta, alla med blommor i
händerna — kyrkogårdsblommor utan doft — alla bleka, nästan vita i
ansiktena och med svarta ögon, som brinna och lysa av återhållna
känslor. Så kommer det rastlösa livet en gång om året ihåg de
bortgångna och uppfyller med intensiv rörelse denna sällsamma blandning
av en de dödas stad och en den omätliga tystnadens park, vars helgd går
omedelbart tillbaka till den urgamla franska druidreligionen utövad i
levande, skymningsdunkla skogs-tempel.

Ty fastän hela detta kolossala område en gång verkligen varit park — en
park till det sommarnöje, som jesuitpatern Lachaise, konungens biktfar,
fick som gåva av sitt biktbarn, den saligen avlidne kung Ludvig XIV —
finns här ingenting som för tankarna till levande och växande liv, än
mindre någon den minsta prägel av kyrklighet, vilket man väl kunde ha
väntat på en så klerikalt betonad plats och vid en kyrkofest som denna.
Nej, inga klockor ringa här! Inga religiösa processioner få äga rum —
jag såg inte ens en enda präst under hela tiden jag gick därute, men
prästernas frånvaro behöver ju inte betyda någon demonstration mot de
rent mänskliga känslorna vid sidan av kyrkans officiella tro, den kan
mycket väl bero därpå, att prästerna i allmänhet väl ha sina
familjegravar ute i landsorten.[-﻿134-]{+﻿+} År 1804 förvandlades den
gamla jesuitpaterns magnifika sommarnöje till allmän begravningsplats,
officiellt kallad »den östra» till skillnad från »den norra» och »den
södra», vilka otympligt byråkratiska namn naturligtvis ingen människa
bryr sig om. De tre största kyrkogårdarna i Paris ha i dagligt tal
behållit sina historiska namn: Pére Lachaise

— Montmartre — Montparnasse. Dessa äro de förnämsta, men inom
stadsområdet finnas ytterligare 10 begravningsplatser och strax utanför
murarna ytterligare sex.

— Ach längtansvärda och bortskymda skjul,

under de susande grenar,

där Tid och Döden en skönhet och ful

til ett stoft förenar!

Denna bellmanska kyrkogårdsstämning dyker upp i mitt minne, medan jag
och min vän vandra omkring och se på »berömda gravar».

— Til dig aldrig Afund sökt någon stig,

Lyckan, eljest uti flygten så vig, aldrig bland Grifterna ilar.

Ovän där väpnad, hvad synes väl dig? bryter fromt sina pilar.

Jo, jag tackar jag! Ingen avund, ingen jordisk lycka mer -— och ingen
fiendskap!

— Jordens Oro Wiker För en fröjd, som varar.

Graven allt förliker,

Himlen allt förklarar.

Undras vilken kyrkogård och vilka gravar Johan Olof Wallin tänkte på,
när han skrev denna sin egen gravskrift?[-﻿ 135

Skalderna-]{+﻿Skalderna+} äro inte alltid att lita på, när det gäller
verkligheten, ty det må vara i Sverige eller i Paris eller var som
helst i hela världen, man behöver bara göra en promenad på en kyrkogård
för att klart förstå, att graven ingenting förliker, och att inte ens i
döden förlorar människodjuret sin rent fantastiska självkärlek.

När Bellman kallar den svenska graven ett längtansvärt och bortglömt
skjul, så förefaller det tämligen tvivelaktigt. Bortsett från de i
detta fall alltid ovissa bestämningarna »längtansvärt» och »bortglömt»,
så kan en svensk grav minst av allt liknas vid ett skjul — den är ju i
de flesta fall endast en liten jordhög med ett kors på. På en fransk
kyrkogård blir uttrycket »skjul» ojämförligt mer berättigat, ty de
allra flesta gravarna bestå av smala, höga byggnader av sten,
gravtempel, gravkapell och gravaltare, somliga blygsamt enkla, andra
pompösa och prunkande, överhöljda av skulpturverk och ornament. De
ligga så tätt, att endast ett par decimeter skilja dem från varandra —
hur man lyckas transportera in en kista i ett av de gravtempel, som
ligga i mitten av ett sådant »kvarter», det har jag aldrig kunnat
fatta. På gravhusets framsida är en dörr, som naturligtvis alltid är
låst; men i dörren finns ett stort öppet galler, genom vilket man kan
se dit in. Kistorna stå naturligtvis inte där, de sänkas ner i jorden
därunder — men där finns annat att se! Invändigt är den lilla byggnaden
arrangerad som ett altare med krucifix, madonnabilder, friska blommor,
brinnande ljus — och i enkla ramar fotografier av de döda, som ligga
jordade därunder.

Jag tror man måste gå rätt långt tillbaka i mänsklighetens
kulturhistoria för att återfinna det religiösa bruket att i själva
gravkammaren placera avbildningar av den döde — om det numera göres som
ett uttryck för visshet om en odödlighet, på vilken man hoppas, lämnar
jag därhän. Kanske stå de av väder och vind urblekta fotografierna där
endast som surrogat för en odödlighet man slutat att tro på.[-136-] Där
prunkar rike Durands brackförnäma grav vid sidan av den
sockerbagarekrokan i sten, som reser sig över den beskedlige Duponts
sista vilorum. Efter ytterligare några steg stå vi framför ett känt
adelsnamn, inhugget bland ba-rookornamenten i stenen, där hela släktens
adliga vapen äro skrytsamt inhuggna. Däröver en byst av den avlidne
fältherren, omgiven av en hel arsenal av vapen i sten — en sorgklädd
stenkvinna gråter vid hans sida, om det är över honom eller över hans
offer i livstiden är svårt att säga.

Men det roar mig inte att gå omkring på kyrkogården som en nyfiken
journalist med anteckningsbok och penna i högsta hugg för att samla
»berömda namn». Ett enda namn ska jag nämna: skalden Alfred de Musset,
ungdomens skald, kärleksskalden. Han ligger här i ett litet gravkapell
under den tårpil han i den kända dikten begärde för sin grav av sina
vänner. Där ligger alltid, året runt, färska blommor

— i dag är hela graven överhöljd av små violbuketter och knippen av
skära nejlikor — de billigaste blommorna och de vackraste. Vem lägger
dit dem? Den frågan ställde jag en gång till en gammal kyrkogårdsvakt,
vars pigga ekorr-ögon glimmade i ett busksnår av vitt skägg och hår.

— Vem som lägger dit blommorna? Flickorna förstås! De små midinetterna!
Så fort de få en liten kärlekssorg, springa de hit till Monsieur Musset
med blommor — de ha ju inga pengar, stackare, och därför blir det bara
sådant där. Men Monsieur Musset var en snäll man, och han ordnar nog
upp saken åt dem ändå — han förstod sig ju på kärleken, Monsieur
Musset, kommer herm ihåg den här —?

Och så läste gubben utantill en av Mussets kärleksdikter.

Om arbetaraflickoma i Paris gå till Musset med sina blommor, så går
demimonden inklusive alla de små gatflickorna till kyrkogården
Montmartre, där Alphonsine Plessis, död år 1847 vid 23 års ålder,
vilar. Under sitt livs korta solskensdagar kallade hon sig Marie
Duplessis, men hon har såsom gift laglig rätt att heta vicomtesse
Perrégaux.[-﻿137

Varför-]{+﻿Varför+} heter hon inte det då? Förmodligen därför att hon
är mer känd under det diktade namnet Marguerite Gautier, och allra mest
känd över hela världen som Kameliadamen. Även på hennes grav offras
ännu av sårade kvinnohjärtan många blommor, ofta något dyrbarare — och
på det vita marmormonumentet, uppfört av hennes man, vicomte
Per-régaux, vimlar det av inskriptioner i blyerts och bläck. Hennes
diktare, Alexander Dumas d. y., vilar på en helt annan kyrkogård, och
på hans grav ligga endast några vissnade höstlöv, som regnat ner från
träden.

Men vi ska se det ståtligaste monumentet här, innan vi lämna Pére
Lachaise. Det är »de federerades mur», där många hundra arbetare
stupat, bokstavligen fysiljerade av trupperna under pariskommunens
sista strid.

När versaillestrupperna angrepo Paris och under oavlåtliga gatustrider
ryckte in i staden, förskansade sig kommu-nardema på Montmartre. De
trängdes undan och togo sin sista tillflykt till Pére Lachaise och till
den kulle, Mont-Louis, som behärskar hela trakten. Därifrån drevos de
vidare österut, tills de voro instängda mot kyrkogårdsmuren i en liten
sänka i hörnet längst i öster. Här voro de hjälplöst prisgivna åt sina
fiender och slaktades ner till sista man. Hur många, som här
fysiljerades, vet man inte bestämt, men om man besinnar, att
gatustriderna under ungefär en vecka kostade 17,000 döda, så förstår
man, att den skara som stupat under den sista striden med ryggen mot
muren inte varit liten. Muren är nu höljd av kransar, alla med blodröda
band. De hängas dit den 28 maj, årsdagen, av socialistiska,
kommunistiska och anarkistiska föreningar.

Rörande 11-novemberfesten föredrar jag att tiga framför att illa tala.
Den äger rum på förmiddagen framför den okände soldatens grav under
triumfbågen, och hur en sådan officiell tillställning ser ut, det kan
var och en säga sig själv. Där är republikens president, där är
regeringen, där äro[-﻿138

marskalkarna-]{+﻿marskalkarna+} av Frankrike — men folket är inte där
och lär väl aldrig heller komma dit.

Segern var för dyr. Minnet därav lever inte i allas hjärtan — det är
för bittert, man vill helst slippa tänka på det.

Segerfesten är redan död. Den ägde inte så mycket liv, att den kunde
bli ens en gravfest.

*

Som synes äro sex av dessa lagliga festdagar rent kyrkliga, endast två
— nyårsdagen och 14 juli •— världsliga. Påskdagen och pingstdagen
behöva ju icke av lagen sanktioneras, eftersom de äro söndagar, men
dessa stora kyrkliga helger förstärkas med var sin »laglig» annandag.
Julhelgen äger ingen sådan. Bortsett från dess religiösa firande, är
julen för vanliga människor liktydig med att julnatten vakas ut under
dans, sång och vin drickande. »Klappar» vankas inte — som regel -—
förrän nyårskvällen, som i många avseenden motsvarar den svenska
julaftonen. Nationalfesten, den fjortonde juli, behöver väl inte
närmare karakteriseras

— det är hela Frankrikes »stora dag», som varar dag och natt under ett
par, tre dygn.

Vad betyder det nu, att en fest är laglig? Det betyder, att allt
produktivt arbete ligger nere, att affärslivet avstannat och att
ämbetsverken, inklusive domstolarna, den dagen ha ferier.

Sedan ett tjugotal år har man därtill ett knepigt sätt att öka ut dessa
ferier. Om en festdag är skild från närmast liggande söndag, föregående
eller efterkommande, genom endast en vardag, förklaras denna vardag
utgöra en »brygga» mellan söndagen och festdagen. Lagen bestämmer, att
under en sådan vardag få inga skulder lagsökas och inga växlar
protesteras. Detta är emellertid tillräckligt, ty därmed följer, att
börsen, bankerna och en mängd affärshus hållas stängda, liksom även
domstolarna och ämbetsverken.[-﻿139-]{+﻿+} Nationaldagen inföll i år —
1922 — på en fredag. Följaktligen blev lördagen den 15 juli i laga
ordning en »brygga*. Hela samhällsmaskineriet stod alltså stilla från
torsdag e. m. till måndag morgon. När man besinnar, att enligt
statistiken en stor mängd av de oäkta barn, som födas här i landet,
komma till världen omkring nio månader efter den fjortonde juli,
förefaller det ju en smula bekymmersamt med en så långvarig
högsommarfest. — Jungfru Mariae himmelsfärd inträffade i år på en
tisdag, följaktligen blev måndagen den 14 augusti en ny sådan brygga,
vilket hade till följd, att samhällslivet avstannade lördagen den 12
augusti kl. 12 middagen för att åter komma i gång först onsdagen den 16
augusti på morgonen.

Nå, det är nu gott och väl att man festar. Ingenting är i själva verket
naturligare, eftersom ju livet i och för sig själv inte är så rasande
angenämt, och de förtorkade människosjälar, som med snåla ögon betrakta
varje stund av glädje och sång, tagen från produktivt arbete, borde väl
även fördjupa sig i betraktelser över hur dyr varje söndag är — en
arbetslös dag i veckan, vilka siffror! Emellertid måste nu
mänskligheten kosta på sig lyxen att hålla söndag var sjunde dag,
annars skulle maskineriet snart slitas sönder. Dessutom måste man hålla
sig med några alldeles speciella tillfällen av helg och festivitas — av
ungefär samma skäl. Och trots kostnaden.

Men när man i årets gamla väl ordnade kalender, där helg och söcken
avlösa varandra i en länge sedan invand rytm, plötsligt inför en ny,
lagligen erkänd festdag med alla dess juridiska och ekonomiska
konsekvenser, inklusive »bryggan», då uppstår naturligtvis berättigade
betänkligheter hos en mängd människor med sinne för allvarligt arbete
och sparsamhet.

Den 10 november 1921 beslöt deputeradekammaren här, att årsdagen av
vapenstilleståndet efter världskriget, den 11 november, skulle firas
som allmän festdag, om den infölle[-﻿140

på-]{+﻿på+} en söndag; annars skulle årsdagen firas på närmast
efterföljande söndag. På enhällig önskan av de gamla krigskamraterna,
uttryckt genom deras sammanslutning, beslöt deputeradekammaren sommaren
1922, innan den åtskildes, att ändra denna lag därhän, att den 11
november skulle firas som en laglig fest på vilken veckodag den än
infölle. Därmed har Frankrike fått sin nionde festdag av första klassen

— och därmed en nionde möjlighet till »brygga» med därav följande
långvarigt stillestånd i samhällslivet. Detta är så mycket mer
betänkligt som även den första november, Allhelgonadagen, är en festdag
av första klassen med samma konsekvenser. Om alltså den första november
infaller på en tisdag, så måste ju den elfte november infalla på en
fredag, och man har inom mindre än fjorton dagars tid fått två
»bryggor».

Det är förklarligt att den arbetsamme fransmannen inför denna situation
frågar sig: ha vi råd till detta?

Skatten på industrin inbringar årligen till statskassan 663 miljoner
francs. Räknar man med 300 arbetsdagar om året, finner man, att varje
arbetsdag ger statskassan 2,210,000 francs i skatt. Som denna skatt
utgår med 8 procent på industrins vinst, kan man approximativt fixera
industrins vinst av en arbetsdag till 27,625,000 francs. Att denna
siffra ligger långt under den verkliga är ju uppenbart.

Skatten på handelsomsättningen ger statskassan ungefär 7 miljoner
francs pr arbetsdag, vilket motsvarar en han-delsomsättning på c:a 500
miljoner francs pr arbetsdag.

En festdag tillfogar alltså statskassan en förlust på över 9 miljoner
francs och industrin en förlust på över 27 miljoner francs.
Produktionen minskar med en trehundradedel, och handelsomsättningen
minskas med en halv miljard francs. Och vad den kostar arbetarna i
minskad arbetslön kan helt enkelt inte mätas.

I ljuset av dessa siffror, som hämtats ur officiella uppgifter för år
1922, förstår man, varför många fransmän anse,[-﻿141

att-]{+﻿att+} landet inte har råd till en ny, laglig festdag, som, när
den medför »brygga», berövar landet två arbetsdagar.

Det är intressant att se, hur oppositionen mot denna »ar-mistice-dag»
(vapenstilleståndets minnesdag) arbetar. Man angriper inte den 11
november — det minnet är alltför heligt, och kriget med alla dess
följder värker ännu i alla franska hjärtan. Nej, den radikala
oppositionen angriper helt enkelt — Allhelgonadagen! som den vill
stryka såsom lagligt erkänd fest!

Oppositionen gör gällande, att Allhelgonadagen saknar speciell uppgift,
eftersom den är ägnad åt alla helgon och martyrer, främst åt dem, som
inte ha egen minnesdag. Den kan sålunda inte gärna vara heligare än
Guds egen fest (la Féte-Dieu, som år 1922 inföll den 15 juni) eller den
heliga jungfruns födelsedag (8 sept.) eller den obefläckade avlel-sens
fest (8 dec.). Samtliga dessa festdagar, av vilka i synnerhet den sista
tillmätes en oerhörd betydelse i andra katolska länder, där den firas
med stora mässor och folknöjen med fyrverkeri och gränslös fylla, äro
icke lagligt erkända festdagar i Frankrike. Varför skall då den ur
kyrklig synpunkt relativ obetydliga Allhelgonadagen vara det? Denna dag
har till och med fått en särställning framför alla andra festdagar. En
lag av 29 oktober 1909 bestämmer nämligen, att om den första november
inträffar på en måndag, skall tisdagen den andra november vara en
»brygga». Varför?

— Ingen människa vet det. Om Allhelgonadagen infaller på en tisdag,
blir onsdagen ingalunda en »brygga».

Den andra november alla dödas dag.

Den firas här på ett allvarligt, enkelt och djupt gripande sätt. Alla
människor, som ha någon grav att vårda — och vem har inte det? — gå den
dagen till kyrkogården, där det då råder en trängsel, så att man kan få
stå i kö i timtal för att komma in. Gravarna höljas med blommor och
ekläreras med ljus. Men denna dag är inte heller någon erkänd
fest-[-﻿142

dag!-]{+﻿dag!+} Folket har bara helt enkelt tagit den stillatigande som
sådan!

Oppositionen vill nu, att Allhelgonadagen skall upphöra att vara laglig
festdag och nöja sig med att vara en vanlig kyrkofest liksom Immaculata
är och alla de andra. Därmed skulle antalet lagliga fester förbli åtta
— av vilka fem med kyrkligt innehåll och tre med världsligt. De
verkligt radikala vilja helt enkelt förflytta Allhelgonadagen till den
11 november, som då skulle dagen därpå efterföljas av alla dödas dag —
en bestickande tanke när man besinnar, att den elfte november är det
blodiga krigets och den dyrköpta segerns minnesdag. Men ändå — vilken
valhänt naivitet hos dessa radikaler! Allhelgonadagen, som infördes i
den franska kyrkan av Ludvig den fromme år 835 på begäran av påven
Gregorius IV, och som alltid firats den 1 november här liksom överallt
i kristenheten — finns den inte kvar ännu till och med i den svenska
almanackan?

— denna dag skulle nu helt plötsligt flyttas till den elfte
november,därför att den dagen innebär minnet av en fransk seger! Man
skall ha bra litet sinne för historiska värden för att tro på
möjligheten att efter behag flytta kyrkliga festdagar, vars helgd ha
tusenårig patina!

De franska klerikalerna sakna som bekant inte sinne för historiska
värden. De ha kanske till och med en smula för mycket av det slaget.
Medan däremot verklighetssinnet ofta är betänkligt svagt. Omkring år
1920 pågick i högkyrkliga franska kretsar en rörelse för att få den
saligen halshuggne kung Ludvig XVI förklarad som helgon och
kanoniserad! Rörelsen har för övrigt gamla anor. År 1874 kom en fransk
kardinal, Guibert hette han, på denna verkligt strålande idé. Kungens
själasörjare, Edgeworth de Firmont, skulle nämligen ha tillropat den
kungliga martyren på schavotten: »Far till himlen, du son av den helige
Ludvig!» — Den behjär-tansvärda saken misslyckades då, men har nu,
femtio år senare, återupptagits med samma motivering. Det verkliga[-﻿
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skälet-]{+﻿skälet+} — en reaktionär demonstration mot republiken —
förtiges naturligtvis.

Många franska kyrkopotentater vägra emellertid att underteckna
petitionen till påven om denne nye helige. De motivera sin reserverade
hållning därmed, att Ludvig XVI var visserligen martyr, men martyr för
sin politik, icke för sin tro; han har aldrig i livet gjort några
underverk, ej heller på övernaturligt sätt botat sjuka; lika litet ha
på hans grav veterligen skett några underverk av något som helst slag.
—

Man har verkligen bra stora fordringar på de stackars kungarna!

Emellertid är givetvis denna strävan att begåva den katolska kyrkan med
en ny helgonadag lika hopplös som radikalernas försök att utplåna
Allhelgonadagen. Nog kommer den franska »armistice-dagen» att kosta en
svindlande mängd millioner, men fullt så dyr som man med iver strävar
att göra den blir nog ändå inte festen. Tusenåriga historiska värden
bli inte utplånade, och en syndfull kung, vars enda veterliga
förtjänster voro att han var fet och blev halshuggen, kommer säkert
inte alt bli förklarad som helgon på kuppen!

                              Midfastodagen

MIDFASTODAGEN.

I sin berömda bön på Akropolis säger den gamle bretag-naren Renan om
Bretagne och om sina landsmän:

— Där känner man knappast till någon sol, skyarna tyckas där vara utan
färg, och själva glädjen är där en smula sorgsen. —

Man har kanske svårt att tro, att dessa ord äro skrivna om en stor
fransk provins — och ändå äro de till den grad sanna, att de
understundom kunna gälla hela Frankrike, till och med Paris.

Jag kom att tänka på detta, då jag stod nere på Boulevard des Italiens
och såg mi-caréme-dagens muntra festtåg draga förbi i ösregn och
tusmörker, med förstämd musik, sönder-regnade blomsterdekorationer på
vagnarna, fanorna hängande som genomvåta skurtrasor och skönhetens unga
drottningar, huttrande av köld i sina baltoiletter, småleende som
vaxdockor och kastande med blåfrusna små händer mekaniska slängkyssar
åt den tätt packade åskådarmängden, vilken från drottningarnas synpunkt
säkerligen tedde sig endast som ett ändlöst tak av regndrypande
paraplyer.

Paris är inte alltid den uppsluppna munterhetens stad — och Frankrike
är inte alltid den ljuva, hetsiga vårsolens förlovade land. Den gamla
läxan, som man ständigt måste återupprepa! Begreppet Paris har nu en
gång för alla hos alla människor i hela världen så sammansmält med
föreställningarna om ljus och glädje och lycka, att man har svårt att
tänka sig ett olyckligt Paris — och ett helt enkelt vardagligt och
banalt Paris, nej, det kan ingen tänka sig.

Och det är sant, att glädjen är det franska folkets livs-[-﻿ 145

luft,-]{+﻿luft,+} en enkel, barnslig glädje åt tillvaron, åt det
lustiga, att man för en kort stund lever här på denna komiska jord. Men
vilken tapperhet ligger inte bakom denna munterheti Att möta allt,
evighetens gåtor och stundens små bekymmer, med samma lilla småleende —
ett småleende, som visserligen lätt blir en smula maliciöst, men det är
att märka, att malicen innehåller minst lika mycket självironi som
ironi mot andra! — att dö med ett gäckande bon-mot på läpparna — och
att sitta halvnaken i en öppen landå under hällregn i fyra å fem
timmar, kastande småleenden och slängkyssar åt publiken — det är en
sida av den franska munterheten, som den utländska åskådaren sällan
tänker på.

— Men varför inte upphöra med dessa upptåg? frågade jag en fransman.
Och framför allt — varför envisas med detta karnevalståg en sådan dag
som denna, med detta Herrans oväder?

— Men det är ju midfastodagen! utbrast han förbluffad. Det är ju för
den här dagen de små drottningarna väljas! Så mycket tråkigare för dem,
om de förkyla sig, få lunginflammation och dö. Men parisarna måste ha
sin mi-caréme!

Som lugn och sansad nordbo kan jag inte gå med på resonemanget. Men jag
konstaterar, att skönheten tas här på allvar, den medför förpliktelser
ända till döden. Och att vara glad hur än livet månde te sig, det är en
plikt för alla, vackra eller fula, fattiga eller rika.

Den ytlige bedömaren misstar sig ofta på sådant och talar därför en
smula föraktfullt om »det franska lättsinnet». Kunde han se lite
djupare i tingens sammanhang, skulle han finna, att det han trott vara
lättsinne är i själva verket oftast raka motsatsen, nämligen
självdisciplin.

Det låter säkerligen för mången förbluffande, att jag kallar det
självdisciplin. Och det ska villigt erkännas, att den har ingenting att
göra med preussisk och svensk drill, reglerad av tvångsförordningar och
polis. Den har lika litet att göra med engelsk »respectability»,
kontrollerad i sur-

10 — Svart på vitt.[-﻿146

mulen-]{+﻿mulen+} stelhet av alla »aktningsvärda» element i hela
samhället. Den franska självdisciplinen är helt egenartad, helt fransk.
Den består i, skulle man kunna säga, att aldrig besvära andra människor
med sina egna sorger och bekymmer och att med en tapperhet — som ju
stundom blir något skrytsam — ta upp bataljen mot vilken fiende det
vara må. (Att be om hjälp, att låna pengar t. ex., anses här vara något
föraktligt, emedan det visar, att den som så gör inte kan klara sig
själv.) Det är fransk självdisciplin, att man, även med döden i
hjärtat, bemöter alla andra människor med en leende, älskvärd artighet
— en smula reserverad, förstås, det ska helst vara ett stegs avstånd
även mellan människor, som stå varandra mycket nära. —

Så många allvarliga reflexioner för en så enkel sak som ett
karnevalstågl tänker kanske läsaren nu. Ja, ty årets mi-caréme gav i
hela sin ohyggliga tristesse en gripande bild av stämningen här just
nu.

Vädrets makter hade också med ett artistiskt raffinemang, som man inte
trott dem om, arrangerat en ram kring tillställningen, som än mer
framhävde det heroiska i denna an strängning att åstadkomma en
glädjedag. Parisvintern har besynnerliga nycker för sig. Det inträffar
ibland, att här mitt på dagen blir alldeles kolmörkt som mitt i natten.
Blixtsnabbt tändas då alla ljus i butiker, spårvagnar etc. — lyktorna
tändas dock vanligen ej, ty ofta är mörkret borta efter någon timme.
Jag har hört många förklaringar på detta, men jag förstår dem inte,
eftersom jag inte har ett spår sakkunskap på området; säkert är, att
fenomenet på något sätt sammanhänger med de egendomliga atmosfäriska
förhållandena i den dalgång, där Paris ligger. Den första gången jag
upplevde en sådan förmörkelse här, satt jag på ett litet arbetarkafé
och hade just börjat min déjeuner. Det mörknade hastigt — klockan var
halv ett på dagen — och efter några minuter voro ljusen tända överallt.
Några parisarbetare vände sig skrattande till mig och frågade:[-147-] —
Är ni rädd, Monsieur?

— Varför skulle jag vara rädd? svarade jag.

— För mörkret! Det här har ni väl aldrig sett i ert land?

— Jo för all del! Så här ha vi det sex månader om året oavbrutet.

— Och de andra sex månaderna?

— Ljust oavbrutet. Solen går aldrig ner.

— Ni är från Nordpolen, alltså! skrattade arbetarna, som trodde att jag
drev med dem.

— Nästan! svarade jag. Mitt hemland ligger strax i närheten av
Nordpolen. Jag är svensk.

— Åh! Jaså — ja då —!

De fingo kanske en något egendomlig föreställning om Sverige —men
hellre det, än att jag skulle erkänna den bekläm-ning jag faktiskt
kände i detta mörker .— som för övrigt på pricken liknar vintermörkret
i höga norden.

Nå! En sådan förmörkelse rådde här i Paris just mi-ca-réme-dagen. Den
började när tåget satte sig i gång och varade ett par timmar. Man såg
inga skyar. Det liknade mest en mörk brungrå dimma, det där smutsiga,
våta, som släpades fram över hustaken. Och hela tiden föll regnet,
stundom våldsamt som slagregn, stundom mer stilla silande isigt in
genom kläderna.

Och där kom tåget!

I spetsen en hel trupp rödklädda ryttare, vilka blåste gamla vackra
melodier i det klassiska franska instrumentet jakthorn. Därefter några
vagnar med politiska bilder, jämmerligen tilltygade av ovädret. Jag
uppfattade endast en sådan tablå: studenternas protest mot de hastigt
ökade rumsprisen i Quartier Latin — den framställde en skara studenter,
boende under en bro, en massa intima plagg — många kvinnoplagg
däribland, förstås — voro upphängda på streck runt omkring vagnen, om
för att torka eller för att tvättas var svårt att för momangen
avgöra.[-﻿148-]{+﻿+} Därefter kommo några vagnar med drottningar. De
utväljas årligen bland arbetsamma och skötsamma arbeter-skor —
sömmerskor, modister — vilka av sina föräldrar eller målsmän
presenteras på mairiet såsom kandidater till skönhetspriset. De väljas
antingen av en jury eller av ett folkmöte, och priset är sannerligen
inte att förakta — några tusen francs i enklaste fall, upp till 10.000
francs för andra. Och dessutom presenter i massa: toaletter, hattar,
smycken, parfymer etc., allt från firmor, som på det viset göra reklam.
Till varje drottning väljas på samma sätt två hovdamer, och bland alla
de 21 drottningarna från stadens olika arrondissements utväljes
slutligen den vackraste till drottningarnas drottning. Varje år!

Men det är sant, för all del! I år kallas de små drottningarna för
»arbetsbin», och drottningarnas drottning kallas följaktligen
»bidrottningen» — benämningen »les abeilles» har dock icke blivit
populär. Dessutom välja enskilda korporationer sin egen drottning.
Studenterna i Quartier Latin välja årligen en »Pierette», artisterna
och poeterna i Montmartre välja en »Marianne» etc.

Efter några vagnar med genomvåta och huttrande drottningar med hovdamer
komma tre stora lastautomobiler, bärande vardera två kraftiga,
smällfeta oxar. Det är ett urgammalt karnevalsbruk, som på detta sätt
blivit återupplivat i år. Men, egendomligt nog, på midfastodagen!
Bruket tillhörde förr den sista karnevalsdagen, fettisdagen alltså —
den officiella karnevalstiden varade som bekant mellan trettondagen och
fettisdagen. På fettisdagen skulle alltså en fet oxe föras omkring,
sedan stekas hel och serveras åt folket som ett avsked åt köttet — ty
sedan började ju fastan! Att föra omkring sex feta oxar på
midfastodagen föreföll en smula besynnerligt. De utlöste mycken
munterhet, de trevliga djuren, men också mycket hån. Ty alla visste ju,
att det där köttet var inte till salu, och att köttet i
slakteri-butikerna betingade vanvettiga priser. Oxarna voro för
till-[-﻿149

fället-]{+﻿fället+} lånade från den samtidigt pågående
kreatursutställning-en. Ingen iddes ens vid deras åsyn smäda förre
jordbruksministern, Chéron, som annars brukar bli föremål för vilda
förbannelser inför de alltför dyra livsmedlen. Men regeringen hade ju
dagen förut avgått! Det fanns ingen jordbruksminister att smäda! —

Efter oxarna kommo åter en lång rad landåer med drottningar och två
festliga charer med drottningarnas drottning och studenternas
»Pierette». Här och där i tåget musikkårer, vilkas musik i mörkret och
regnet föreföll komma ur en källare.

Och så går det dystert glada karnevalståget vidare. Det skall till
Elyséepalatset, ty presidenten skall ta emot drottningarnas drottning,
och till henne, parisbefolkningens ut-korade skönhet, skall han
överlämna ett smycke — av tämligen högt värde för övrigt — till minne
av hennes livs stora dag, då hon, liksom alla hennes kamrater, fått av
staden den hemgift de fattiga föräldrarna inte lyckats skrapa ihop.
Måtte han inte glömma att ge flickan en kopp varmt te också! Och måtte
flickan sedan inte glömma att gifta sig

— det händer, egendomligt nog, att åtskilliga av dessa unga flickor
totalt glömma bort den saken, sedan de väl blivit drottningar. Somliga
föredra filmen. Och andra — något annat.

Ty det är givetvis nya äktenskap och nya barn, som är det här
karnevalstågets innersta och bistra mening. —

Nej, vad man vanligen menar med fransk munterhet, det fanns inte i
detta tåg, som mest påminde om de förtvivlade förströelser man
tillgriper i tandläkarens väntrum, där man ju stundom kan träffa
människor, som gå så långt i heroism, att de till och med le ett blekt
småleende över en fransk skämttidning. Men tiden är för mörk,
utlandspolitiken för oroande, valutan för osäker, dyrtiden för
tryckande, inrikespolitiken för oviss och regeringskrisen alltför
irriterande. Det finns dock hos detta folk, hos de tättpackade
åskådarna[-﻿150

likaväl-]{+﻿likaväl+} som hos deltagarna i tåget, någonting annat, just
denna franska självdisciplin jag talat om här ovan. Man skall vara glad
— och man ler älskvärt och glatt även med dödens ångest i hjärtat.

                            Mademoiselle Alice

MA DEM OISELLE ALICE.

Jag skulle bo i den lilla landsortsstaden och ville därför ta den i
betraktande.

En solig sommarmorgon kom jag sålunda gående den lilla gatan fram. Det
var stadens största gata, men egentligen var det ju endast stora
landsvägen, som strök fram här vid flodstranden. Nära vattnet stod en
rad blommande och doftande akasieträd. I husraden, som vette mot
stranden, voro fönstren tillstängda med grå- eller grönmålade
spjäl-luckor, men dörrarna och portarna stodo vidöppna.

Många av dörrarna ledde in till butiker, och överallt såldes vin och
andra mer eller mindre alkoholhaltiga drycker. Kolhandlaren sålde vin,
i varje fall om sommaren. Familjen, som inköpt ett parti soldatskjortor
från »stock américain» och som därför var en herrekipering, sålde vin.
Bar-beraren, som tillhandahöll befolkningen tidningar, förfärliga
revyer, vykort och nästan böcker, sålde även vin. Hans unga dotter stod
bakom disken och log, och de stora glasen glittrade guldgult eller
rubinrött framför pråmskeppare och andra kringdrivande kunder, medan
pappan torkade nävarna på byxbaken, tvålade in patienterna och hällde
underligt luktande oljor i deras hår.

Bagarens dotter var så söt, att jag knappast vågade se på henne — fast
hennes ben kunde ju ha varit mer graciösa, förstås. I fönstret
skyltades med en gammal torr limpa och en burk chokladpraliner. Bagaren
själv stod i skjortärmarna i dörren mellan butiken och köket — stor,
tjock, svartmuskig, förfärligt stark och med de ludna armarna knappt
rengjorda efter degen han nyss knådat.[-152-] Vid huset några steg
längre fram stod en liten folksamling utanför ett öppet fönster i
bottenvåningen. Alla pratade, skrattade och skämtade med någon, som
satt innanför fönstret. Och när jag kom fram, såg jag henne.

En medelålders kvinna satt inbäddad i en sjukstol. Hennes vackert
rundade, stora ansikte var dödsblekt. Hennes tjocka hår var svart och
hängde ner över ryggen. Hennes ögon voro stora och mörka och hade en
sällsam trött glans

— när man sett den en gång, glömmer man den inte — det är blicken hos
den, som förtroligt umgås med döden. Jag stannade, hälsade på folket
och dristade mig så småningom fram till den unga damen med en vördsam
bugning. Jag var nykommen till staden och behövde träffa en tvätterska,
om hon inte möjligen visste .. .?

Jo, det är här, det! svarade hon muntert, och lade ned i knäet den
sömnad hon höll i sina långa, smala händer. Och så ropade hon på sin
mamma, gumman kom, tvätten avtalades, och jag gick vidare.

Sommarsolen strålade, akasieblommorna hängde i klasar i träden, floden
porlade blänkande blå, de små bogserbå-tarna puttrade i svarta rör, och
pråmskeppama svuro med långa stakar i nävarna. Och jag gick där och
funderade på det kvinnoöde jag sett genom fönstret. Feber — förlamning

— allvarlig historia? — eller hysteri och inbillningssjuka? Nej, det
luktade feber i min hand, sedan jag hälsat på henne ...

Genast jag var hemkommen, frågade jag värdfolket på mitt lilla hotell.

— Ja, visst skulle ni träffa mademoiselle Alice! fick jag höra. Den
stackars flickan! Så har hon suttit nu i elva år, och alla tycka vi ju
så synd om henne. Hon är alldeles lam, så att kyrkoherden måste gå till
henne, för att hon skall få bikta sig. Men han är ju så snäll, gamle
kyrkoherden! hon är också mycket snäll — hon fick det där vid
tjuguårsål-dern — och hennes mamma tvättar alldeles
utmärkt.[-﻿153-]{+﻿+} — Tjuguårsåldern? Och elva års förlamning — så
där? Hon skulle alltså inte vara mer än ett par och trettio år?

— Åh, nej då! Hon kan inte vara så gammal ens! Det är inte alls länge
sedan hon var en liten flicka, som sprang och lekte här.

Nästa morgon stannade jag liksom alla andra människor i byn utanför det
vidöppna fönstret hos mademoiselle Alice. Jag lade en liten klase
friska altasieblommor bredvid hennes hand — vad de andra hade med sig
vet jag inte.

Och så gick dag efter dag, många dagar, hela sommaren igenom. Lindarna
utanför den gamla kyrkan blommade, och vi gingo dit med stegar — och
det är vackert att se vackra flickor gå upp och ner på stegar för att
plocka blom i solbelysta träd. Men alltid, när vi gingo förbi flickan,
som satt i tvätterskans fönster, stannade vi och pratade. Hon log med
hela ansiktet och strålade med ögonen, men blicken var långt borta.

Och så blev det höst, och så blev det vinter och vår. Och jag reste ut
igen för att besöka mina vänner på landet.

Återigen strålade solen lika gyllene ung och stark, återigen blommade
akasierna och doftade, och återigen glimmade floden med djupt blå och
hastig ström, på väg med iver mot havet. Men det var ändå något som
saknades. Gatan var alldeles folktom — och plötsligt märkte jag, att
fönstren hos mademoiselle Alice stodo vidöppna som i fjol, men ingen
människa fanns utanför, som pratade och skämtade med den sjuka flickan.

Besynnerligt! Vilken tomhet, som kan uppstå på en liten banal
vardagsgata genom byn — en gata, som till på köpet är bara stora
landsvägen, som händelsevis haft ärende hit-åt! Och vilken tystnad
kring ett vidöppet fönster, där en ensam sjuk kvinna sitter och ser på
solskenet och hör på fåglarnas jubel under farande skyar! Ingen hade
kommit dit för att berätta, att kyrkoherdens katta hade fått
ungar,[-﻿154

att-]{+﻿att+} bagarens flicka skulle gifta sig i höst med en karl vid
järnvägen, som höll på att köpa en droskbil för att bli chaufför i
Paris, och att änkefru Durand hade sagt ett förfärligt ord om fru
Dupont, smedens hustru. Nej, ingenting av dagens levande liv fanns
längre utanför fönstret hos Made-moiselle Alice.

Jag närmade mig tveksamt och hälsade. Fick knappast svar. Hon vände sig
bort hela tiden. Och jag sade, att nej då, jag behövde ingen tvätt den
här gången, jag var bara på genomresa, och att nog tycker jag att
doktorn kunde höra sig för med en specialist i Paris.

Men den blick hon gav mig var så fylld av smärta, att jag skyndade mig
bort. Och först sedan jag promenerat en lång stund märkte jag, att jag
ännu bar i handen de akasieblom-mor jag velat ge henne.

Vad hade hänt?

Jag frågade på hotellet, när jag kom hem. Först fick jag undvikande
svar, men så kom sanningen fram: Mademoi-selle Alice har inte tron!

— Ni menar väl inte...? Nej, menar ni verkligen, att ni gå henne förbi
numera, därför att hennes religiösa ...

— Hon har inte tron, Monsieur.

— Hur vet man det?

Jo, det visste man. Hon hade ju suttit där, unga flickan, under många
år så där förlamad. Och hennes mor hade arbetat — man kan ingenting
förebrå henne, inte, modem, för så som hon ligger i vid sin tvättbalja
dagen igenom — fast där tron inte finns, kan ju arbetet inte bli till
någon välsignelse, förstås. Men så skulle vi ju hjälpa flickan på
fötter igen, för allesammans tyckte vi så mycket om henne där hon satt
som ett helgon — för ingen kunde tänka sig annat, än att en kvinna, som
lidit så mycket och haft så mycket att övervinna, hon måste vara ett
helgon. Och det sade kyrkoherden också. Så att vi samlade ihop åt
henne, vi[-﻿ 155

alla-]{+﻿alla+} här i byn, för att hon skulle kunna fara till Lourdes
och bli botad i Vår Frus källa.

— Det var vackert gjort, Madame! sade jag.

Hon ryckte på axlarna och svarade bittert:

— Men vad hjälpte det? Vi buro henne ur stolen och satte henne i en
vagn. Och kyrkoherden var med — den gamle kyrkoherden! Det är ju en så
godhjärtad man! Och hennes mor, se’n! Gumman! Hon var så glad så hon
bara grät, för att flickan skulle bli frisk igen. Men vad hjälpte det?

— Hon kom till Lourdes, alltså?

— Javisst! Det var flera här, som hade bekanta bland pilgrimerna, så
att nog blev hon omhändertagen, hon, Alice. Och nog kom hon i det
heliga vattnet — men hon kom upp igen lika sjuk! Vad hjälper det att
resa till Lourdes för dyra pengar och att bada i Vår Frus heliga källa
— om man inte har tron? Och hon hade ingen tro, hon, Alice.

— Men nog trodde jag, att hennes tro. ..

— Ja, inte sant, Monsieur! Det trodde vi ju alla! Nå, hon trasslade sig
hem i alla fall, så sjuk hon än var — eller skulle vara. Men jag säger
som gamle kyrkoherden, att man må låtsas så mycket man vill att tro —
inför Herrens ansikte blir det dock uppenbarat, om det var en sann tro
eller ...

— Var hennes tro osann?

— Varför blev hon inte frisk då? När vi enkom hade skickat ner henne
ända till Lourdes?

Ja! Svara på den frågan den som kan! Jag kan inte — och vill inte ge
mig ut för att vara klokare än jag är.

                               Hänryckning

HANRYCKNING.

Hänryckning, ja! — Jo, jag minns ett fall av religiös hän ryckning, som
jag bevittnade på nära håll här i Frankrike för några år sedan.

Det var i en liten småstad eller rättare sagt by, dit jag tagit min
tillflykt för att under några sommarmånader göra färdigt ett allvarligt
arbete. Jag hade bland annat fört med mig min vackra luta, byggd av den
präktige herr Broek i Stockholm. Den har hjälpt mig att fördriva många
ensliga stunder — och för övrigt även att göra festliga stunder ännu
gladare.

Nå! i den lilla staden rådde en stark religiositet. Där fanns en
urgammal kyrkoherde, en fin, sympatisk och mycket intressant gammal
man, som varit fritänkare och läkare i sin ungdom, sedan slagit om,
börjat studera på nytt — ty även inom katolicismen förekomma sådana
fall av spontan väckelse — och sedan blivit frälst. Han menade allvar,
hans omvändelse avsåg inte att upprepa den gamla komedin om
fritänkaren, som gör en brilliant karriär genom att bli troende; han
slutade ju också inte som biskop, men bara som en helt vanlig bond-curé
i en liten by.

Trädgården till hans bostad, sammanbyggd med kyrkan, var något av det
underbaraste jag sett. Där rådde klosterfrid i ärlighet och ödmjukhet
och blomsterprakt inför herrens ansikte! Ty den gamle kyrkoherden och
f. d. läkaren hade som privatman den lilla hobbyn att älska blommor,
och speciellt liljor. Han älskade och odlade även kattor. Medan gubben
stod i solskenet bland sina liljor en dag, kom en stor, dräktig katta
fram till honom, strök sig med ängsligt kurr mot hans ben, lade sig
sedan tillrätta på hans stora, bre-[-﻿157

da-]{+﻿da+} fötter och framfödde en kull de näpnaste små ungar. Jag
fick en av dessa ungar — sannolikt emedan även jag älskar liljor och
uttryckt min livliga förtjusning över ett magnifikt busksnår av »Lilium
candidum». Jag kallade kattungen Rosette. Hon visade sig tyvärr vara
vanartig. Hon förförde några månader senare en äldre, stadig hankatt i
det hus där jag bodde. Och hon gjorde detta medan hon inte var äldre än
att sådana historier bruka i tidningarna rubriceras såsom »upprörande
våld mot minderårig flicka». Jag piskade naturligtvis upp hankatten och
skickade bort Rosette — precis så som alla rättsinniga familjefäder
torde ha gjort i sådana situationer under alla tider.

I spaden fanns emellertid även en yngre, medelålders dam, c:a 40 år
gammal. Hon hade stora, brinnande svarta ögon, ett passionerat drag
kring munnen och gick alltid svartklädd. Hon var ogift, vilket påstods
bero på en oiycklig ungdomskärlek — mannen skulle nämligen ha varit
präst, katolsk präst, förstås, och sålunda förhindrad att i prästgården
bilda ett hem och en kulturhärd för kommande släkten. Denna dam var
ytterligt from. Hon var dessutom myckel sträng mot den lilla Rosette,
vars felsteg hon i de starkaste ordalag fördömde. Jag delade givetvis
hennes indignation och sedlig harm; jag gick till och med så långt att
jag antydde, att Rosette hade, i egenskap av katolsk katta, gjort detta
med flit för att inför hela staden kompromettera mig i min egenskap av
protestantisk familjefar. Men då fick jag en blick —

Usch, ja! Men min bekantskap med damen var alltså gjord. Det var för
övrigt hon, som skötte öm att Rosette blev överlämnad till en mycket
troende och i staden välkänd familj. — Ty hon kom ju i alla fall från
prästgården och hade blivit född på gamle kyrkoherdens egna fötter. I
trädgården.

Rosette, för katten! Inte damen!

Damen ifråga hade en mamma, som ägde en av stadens[-﻿158

hundratals-]{+﻿hundratals+} krogar — vi voro den sommaren c:a 1.500
invånare, och det fanns en krog på varannan individ, barn och åldringar
inberäknade. I sin ungdom hade denna äldre dam varit vid teatern,
närmare bestämt påkläderska åt många stora stjärnor, även varitédivor.
Hon hade på gamla dagar följt sin dotters exempel och blivit bigott.
Hon klädde sig emellertid i svarta kläder endast om fredagarna, då hon
gick för att bikta sig hos kyrkoherden (dottern biktade sig om
måndagarna, ty dels kunde hon ju inte gå samma dag som modern, dels kom
det så mycket parisare om söndagarna, att det behövdes en grundlig
rengöring dagen därpå). Om söndagsmornama var gumman svartklädd under
mässan, sedan bytte hon om och klädde sig som krögerska. Varje kväll
berättade hon i trädgården för mig oanständiga historier ur sitt
teaterliv och lånade mig dessutom »intressanta» böcker av sådant slag
som endast »verkliga kännare» av fransk litteratur kunna komma över,
och som kommo håren att resa sig på mitt oskyldiga svenska huvud. Efter
varje bok jag på detta sätt läst uttalade jag för gumman mitt livliga
ogillande av såväl innehåll som stil, varvid hon alltid ivrigt
instämde:

— Ja, inte sant? Det är förfärligt!

Det var, med andra ord, en riktigt rar och trevlig gumma.

En kväll i början av juni sutto vi i trädgården och talade, som sagt,
om de eviga tingen, jag och gumman och hennes medelålders dotter. Då
sade någon av damerna:

— Och nu är det snart barnens första nattvardsgång!

— Ja, och det är sista gången gamle kyrkoherden för fram barnen till
Herrens altare.

— Såå? sade jag. Men då ska ni väl göra extra fint för att fira den
dagen?

— Oh ja, vi ska ha blommor överallt i kyrkan — och flaggor — och massor
av girlanger av silkespapper i valven. Och musikkåren ska spela bakom
en pelare. Och jag ska sjunga med i vår kör, ni vet! sade
fröken.[-﻿159-]{+﻿+} — Det kommer att bli förfärligt vackertI svarade
jag artigt.

— Men säg, Monsieur, vi ha sett, att ni har ett underligt
musikinstrument. Och vi ha hört, att ni brukar spela på det — och
sjunga till —

— Åh! Min svenska luta! Ja, den är storartad.

— Ja, inte sant. Och därför hade vi tänkt be er, att ni

skulle ta ert musikinstrument med till kyrkan och sjunga någonting
under mässan — för att glädja vår gamle curé — han lever ju inte så
länge till! sade fröken.

Jag är en ganska kallblodig och skeptisk gammal herre,

som har sett och hört en hel del. Men jag blev häpen:

—Va! sade jag. Vill ni, att jag under mässan för nattvardsbarnen ska
spela luta och sjunga Bellman framför högaltaret i en katolsk kyrka
från 1100-talet? Mina damer — jag är som ni vet, protestant!

Och sedan hade jag ett förskräckligt besvär att förklara för damerna,
att min religiösa tro förbjöd mig att spela luta och sjunga visor under
allmän gudstjänst.

Mina nyförvärvade vänner förblevo iskalla. För att avrunda och uppmjuka
situationen sade jag då:

— Jag tycker så förfärligt mycket om den gamle kyrko-

herden — så att jag vill gärna sjunga under mässan — men jag ber att i
så fall få använda mig av ett mer kyrkligt instrument — exempelvis
orgeln —

— Den dam, som sköter orgeln i kyrkan, är kanske inte så —

— Den sköter jag. Ni ha i Frankrike så många vackra kyrkliga hymner —
låt oss välja ut en —!

Och vi valde. Vi stannade vid en »O Salutaris Hostia, quse cseli pandis
ostium» —. Jag överenskom med fröken att vi skulle sjunga denna vackra
hymn tvåstämmigt; vi inövade den tillsammans, och jag avlade visit hos
gamle kyrkoherden, som försäkrade mig, att det gjorde ingenting att jag
var protestant.[-﻿160-]{+﻿+} —> Vi tro ju alla på en Gud, sade han —
och det kan man ju alltid säga. —

Och så kom den stora morgonen. En solstrålande dag i början av juni.
Jag hade ur mina kappsäckar letat fram en gammal maläten
jaquette-kostym, och medan jag promenerade under de blommande och
doftande akasieträden fram till kyrkan, måste jag med den katolska
församlingsboken dölja vissa defekter i kostymen.

Men därinne, i den kalla, fuktiga och mörka källare som kyrkan var,
under girlanger av silkespapper, bland den överväldigande rikedomen av
flaggor och blommor — vilken massa folk! Det var en bred odlingsbygd
runt omkring, med åtskilliga stora gårdar och fabriker och en del
slott. Dessutom pråmskeppare från de båda floder, som där
samman-strömmade — och stadens eget folk.

Jag blev ett ögonblick haj. Stannade i kyrkporten och tänkte för mig
själv:

— När det är så vackert ute — kan detta verkligen vara Guds mening?

Frågan fick som vanligt intet svar. Och jag marscherade vidare.

Orkestern var samlad. Sångkören var även samlad. Den gamle kyrkoherden
satt i prästgårdsbänken, han orkade inte fira mässan. Jag gick fram
till herrarna och damerna i kören:

— Jag känner inte alls ritualen. När ska’ jag sjunga?

— Ja men — det är ju »O salutaris —» ?

— Ja, men jag kan inte veta, var den kommer! Vill ni inte ge mig ett
tecken?

Damerna i sångkören stirrade på mig förfärade. Herrarna stirrade även
på mig — inte förfärade, men nyfikna. Och den medelålders unga damen
från min krog vände sig bort hela tiden. — De lovade emellertid att ge
mig ett tecken, och jag satte mig på den plats, som blivit mig anvisad,
bakom kyrkoherden. När man är en resande främling, får man[-﻿161-]{+﻿+}
verkligen göra många besynnerliga erfarenheter! Tänkte

jag-

Hela koret var som en jättestor snödriva av vitklädda
kon-firmationsflickor. Mitt emot dem sutto pojkarna och bildade en
svart, men intensivt rörlig fläck i tavlan. Enligt det gamla franska
bruket äro nattvardsflickorna i minsta detalj klädda som brudar — vit
lång klänning, lång vit tyllslöja, som fästes vid håret med en krans av
orangeblommor. Pojkarna äro analogt klädda till ett slags brudgummar —
en smula lantliga i svart kavaj, svarta knäbyxor, halmhatt och en stor
vit rosett om vänstra armen. Då de flesta av barnen äro mycket små —
vanligen elva å tolv år gamla, endast fåtalet, barnen från rika
familjer, få vänta tills de fyllt femton å sexton år — inser givetvis
läsaren, att bilden av alla dessa nattvardsbarn samlade en vårmorgon
framför altaret i en katolsk medeltidskyrka är rasande pittoresk — och
för resten gripande vacker.

Mässan började och utvecklades i vanlig dramatisk ordning. Den unge
vicaire, som tjänstgjorde i stället för den gamle kyrkoherden, gjorde
alla de marscher och kontramar-scher, bugningar och knäböjningar han
skulle göra för att värdigt förbereda Guds ankomst. Ty enligt katolsk
uppfattning är den oblat, som vid mässans höjdpunkt lyftes i
mon-stransen av prästen, ingalunda en symbol av Gud, men Gud själv! Vi
protestanter få ju aldrig se vår Gud, endast tänka oss honom — men
katolikerna få vid varje mässa med egna ögon se Gud, ty den lilla vita,
cirkelformiga oblaten i mon-stransens mittpunkt blir, när korgossen vid
ett givet ögonblick pinglar i en liten silverklocka, förvandlad till
Gud själv, inför vilken hela församlingen faller på knä. Mässans hela
mening är egentligen endast att leda församlingens känslor i en
skickligt beräknad stegring fram till transfor-mationsundrets heliga
stund.

Jag satt där och iakttog intresserad främmande folkslags seder och
bruk, då en förfärlig tanke slog mig: det är väl

11 — Svart på vitt.[-﻿162

inte-]{+﻿inte+} meningen, att fröken ocli jag ska sjunga i det
ögonblick hostian blir Gud? — Jo, naturligtvis! Texten lyder ju: »O
Salutaris Hostia, qufe coeli pandis ostium — bella premunt hostilia, da
robur, fer auxilium.» — Så stod det i den uppslagna mässboken framför
mig. (»O, välsignelsebringande Hostia, som öppnar himmelens portar för
oss — fienden mångdubblar sina angrepp, giv oss kraft, hjälp oss.»)

Jag kastade en förfärad blick bortåt kören, där fröken stod. Hon var
likblek, och i hennes stora, svarta ögon brann en hemsk eld — hon
följde varje rörelse av den unge prästen vid altaret, som om hon ämnat
sluka honom. Det här går inte! tänkte jag. Fröken kan inte ta en ton i
det tillståndet — hon kommer av sig i det heligaste ögonblicket, mässan
blir förstörd — och jag får skulden, eftersom jag är protestant!

Prästen närmade sig monstransen. Jag fick några oroliga blickar från
kören och gled dit. En flicka viskade mig i örat:

— Mon Dieu, Monsieur, vad ska vi göra? Mademoiselle

kan inte sjunga, hon har blivit sjuk?

Jag viskade till fröken:

— Hur står det till, Mademoiselle? Orkar ni sjunga —?

— Sätt er vid orgeln, Monsieur! Sätt er, sätt er! viskade

kören och knuffade mig i ryggen.

Jag satte mig, registrerade orgeln så som jag ville ha den och beslöt
att vid första anledning själv sjunga sopranstämman solo — jag var i
det ögonblicket färdig att göra vad som helst, men mässan måste räddas!

Nu ringde korgossen i sin lilla silverklocka. Jag kastade ett öga på
fröken bredvid mig — hon låg till hälften bakåt-lutad, stödd av några
handfasta vänner i kören — hon befann sig i full extas och följde bara
med brinnande ögon monstransens rörelser i prästens händer.

— Vi hoppa över introduktionen, Mademoiselle! viskade jag. Ni får er
ton genast![-﻿163-]{+﻿+} Hon rörde på läpparna till ett ljudlöst ja
utan att se på mig. Nu vände sig prästen långsamt om till församlingen

— nu höjde han monstransen högt över sitt huvud — nu var Gud där!

Jag högg in på orgeln oeh kastade tonen till Mademoiselle samt satte
sakta och varligt in någon andra-stämma, färdig att, om så fordrades,
hugga in på den första — eller till och med att i nödfall improvisera
en spritt språngande ny hymn över den gamla texten. Men min oro var
överflödig. Till min stora häpnad tog fröken inte bara tonen riktigt,
utan behöll den och sjöng som en ängel! På »bella premunt hostilia, da
robur, fer auxilium» kunde jag klämma i med full röst och öka orgeln
med ett par pipor, ty frökens röst bar! Efter en klämmig slutspurt var
duetten färdig, prästen vände sig mot altaret igen och mässan
fortsatte. Fröken fördes ut av sina väninnor, och den hygglige gamle
kyrkoherden tryckte min hand inför församlingen — så att
protestantismens ära var räddad, åtminstone för den gången.

Till slut bara några varningens ord. Tro nu inte, ärade läsare, att
alla katolska kvinnor äro hysteriska! De små nunnorna man dagligen
möter på gatan i Paris ha för inte så värst många år sen visat sin
tapperhet så uppenbart, att det en smula knoddäna förakt, som alltför
ofta visas »religiösa fruntimmer», blir på dem fullständigt bortkastat.
De gingo ut i kriget som sjuksköterskor och stannade ingalunda vid de
stora depåerna, utan fortsatte till fronten. Den franska lagen
förbjuder munkar och nunnor att visa sig utomhus i ordensdräkt. Men när
nunnorna kommo i sina kloster-dräkter till de vakthavande officerarna,
så ursäktade de sig med att de inte visste, hur de på annat sätt skulle
kunna freda sig bland så många unga, starka män! De fingo passera i
sina olagliga nunnedräkter, och de skötte sin tjänst så, att numera
faller det ingen in från poliskonstapeln på gatan till statschefen,
från den yngste och äregirigaste smädaren i L’Humanité till den äldste
och mest ärekrönte smä-[-﻿16 i

deskrivaren-]{+﻿deskrivaren+} i L’Action Francaise att beivra deras
fullständigt olagliga tilltag att gå i nunnekläder på gatan. Och man
skulle gärna vilja ta hatten av sig för dem, när man möter dem — om
bara den gesten inte skulle så förtvivlat påminna om den hälsning man
enligt landsens sed gör, när man möter en likvagn! Fast i själva verket
— en kvinna, som frivilligt gör sig barnlös, är ju ett slags levande
likvagn.

Men å andra sidan, om en eller annan ömsint och pedagogiskt begåvad
läsare nu skulle tro, att den sortens hänryckning är farlig för barnen,
konfirmationsbarnen alltså, så är det oriktigt. I regel går festens
hela innebörd dem fullständigt förbi. Jag tror inte för min del att de
minnas annat, än att de varit gräsligt hungriga under nattvarden. Ty de
få ingenting äta från frukosten dagen förut och till middagen den dag
de gått fram — detta för att Gud i ensamt majestät ska kunna härska i
deras små magar! Den arma kristendomen! Vilka psykologiska och
fysiologiska misstag har den inte begått! De flesta av barnungarna ha
emellertid Gud med sig i ordets hela mening, så att det ordnar sig
ändå.

När allt kommer omkring, beror det kanske bara på att jag är hemfallen
åt en allt för estetisk uppfattning av tillvaron — men faktiskt tycker
jag det är fult att se en liten nattvardsflicka omedelbart efter
altareoffret stå vid zinkdisken på en bar och dricka en mandarin. Det
enda, som kunde försona mig med situationen, är att pappan är kommunist
— han har mött upp till högtiden med röd gördel kring brallorna av
manchestersammet, ty han vill markera sitt oberoende; och hans rörelse,
när han skålar med sin lilla 11-åriga flicka — och inbjuder omgivningen
att skåla med henne — är stolt. Ty han har grovknogat under många
månader för att kunna skaffa henne denna första bruddräkt. Hans nästa
äregirighet är att få henne vald till drottning i arrondissementet, ty
då får hon nya, fina kläder och[-﻿165

en-]{+﻿en+} liten slant till hemgift. Sedan ska hon minsann klara sig
själv!

Av vad jag här ovan anfört framgår alltså, att den ero-tiskt-religiöst
betonade hysterin faktiskt existerar. Den existerar alltjämt, den är
inte bara en historisk anekdot. Nej då, en abedissa för ett
nunnekloster, hon dog år 1909, skrev till sin biktfader bland mycket,
mycket, mycket annat:

— Stackars liten! vad det skulle vara bra för er att vara här hos er
mamma! Jag skulle ordna till ett litet bo åt er i hörnet av min cell,
och ni skulle aldrig få gå ut därifrån. Åh! Er närvaro skulle aldrig
störa er mamma, och vårt samliv skulle bli lyckligt. ..

Nå, men vad skulle det nu tjäna till att granska sjukjournaler och
andra historiska dokument? Det är inte abnormiteterna, som äro
intressanta, utan den normala verkligheten. Och inför religionen
befinna vi oss dock inför den mest levande, den starkaste och mest
gripande verklighet. Till och med Sokrates lät, några timmar innan han
dog, offra en tupp åt Asklepios, läkekonstens och förnyelsens gud. Jag
tror inte, att den tuppen lät sitt liv förgäves.

Nej, jag säger ingenting ont om hänryckningen. Men inne i de tunga,
fuktiga kyrkovalven blir den en smula pe-nibel. Låt oss gå ut i den
fria naturen, gossar, det är ju pingst — syrenerna och akaciorna blomma
— och det är roligt att leva!

                           Skönhetens gudinna

SKÖNHETENS GUDINNA.

Under skrik och vapenslammer strömmade germanerna in genom palatsets
portar och uppfyllde gårdar, trappor, salar och gallerier. Deras
hövding, långhårig, klädd i djurhudar och prydd med stora, skramlande
smycken av silver och guld, gick skrattande med svärdet bart i handen
inåt de innersta rummen. Där mötte honom den romerske ståthållaren.

— Du är besegrad! ropade germanernas hövding emot honom. Du måste dö!

Romaren såg på honom lugnt med orörligt ansikte och sade:

— Mitt liv tillhör endast mig. I dag ha ni besegrat oss. I morgon skola
vi besegra eder. Och de besegrade skola dö.

Germanerna sorlade kring sin hövding och ropade:

— Döda honom! Han hånar dig!

Men romaren lyfte sin hand till lystnad:

— Ingen kan hindra er att göra allt vad edra dåraktiga lustar begära.
Men innan ni börja det förstörelsens verk ni längta efter som om ni
vore barn, måste jag säga dig, barbarernas konung, en hemlighet.

— Den hemlighet min fiende lär mig kan aldrig gagna mig, svarade
germanen.

— Den hemlighet jag nu vill lära dig, den går från folk till folk och
ger åt ingen någon fördel emot andra. Men om du inte känner den, då vet
du om livet, om dess allvar och höghet inte mer än djuren veta, som
irra vilda omkring i ditt hemlands stora skogar. Kom![-﻿167-]{+﻿+} Han
förde dem in i en liten halvrund sal med välvt tak. I en djup nisch i
väggen stod en vit marmorbild av en kvinna, ung, skön och ädel. Som en
ljusning genom skuggor strålade ett sorgset småleende fram genom hennes
anlete.

Germanernas hövding stannade undrande framför bilden och sade:

— Vem är denna kvinna?

— Hon är Skönhetens gudinna, svarade romaren.

över allt omkring hövdingen ropade germanerna gäckande:

— Är den kvinnan skön? Så vekliga lemmar, så bräcklig kropp har ingen
av våra egna starka, sköna kvinnor.

Och hövdingen skakade leende sitt huvud:

— Skön är hon inte, din vita gudinna, men kanske är hon mäktig?

Romaren smålog:

— Hon ger inte vapenlycka.

— Dig har hon inte skyddat! svarade germanen. Men kanske ger hon
rikedom?

— Nej. Guld och silver betyda för henne intet.

Germanens ögon mörknade, och han vinkade avvärjande

med handen:

— Då vet jag. Ni romare begära alltför litet av edra gudar och
gudinnor. Hon ger er kärlek, njutning och vällust

— och ni dyrka henne!

— Nu tar du åter fel. Hon ger oss skönhet.

— Men vad är skönhet?

— Den hemligheten kan ingen lära dig. Du måste själv förstå den — du
eller dina efterkommande 0111 tusen år. Nu står du här som segrare, och
fåfängt vore det att söka hindra dig förstöra, skövla, ödelägga allt du
ser omkring dig. Du är barbar — gör som dig lyster, du är just nu den
starkare. Vad som är mitt är alltför litet värt — en samling mull, som
snart ska lösas upp till stoft i mullen. Men akta dig att skända henne
där — gudinnan! Jag har erövrat[-﻿168

henne-]{+﻿henne+} själv en gång med vapenmakt, och vad hon gjort för
mig kan inte sägas ut, det är för stort. Jag var ett djur, som levde
förr i smutsen — skönhetens eviga gudinna gjorde mig till man. Nu
anförtror jag dig åt henne — och hennes vård åt dig. Förstör du henne,
då utplånar du ur ditt och alla de dinas liv allt ljus, all storhet och
all höghet. Bevara henne — och ditt liv skall bli en mogen mans, i ädel
kamp för mål, som ligga högre än du nu kan ana!

Den romerske ståthållaren lämnade hastigt rummet, och innan någon
hunnit hindra honom, hade han kastat sig ut i rymden från det galleri,
som löpte runt omkring palatset. Man såg honom ligga djupt därnere som
en liten vit fläck av fladdrande tyg. Och det vita blev så småningom
allt mörkare av hans eget blod.

Germanernas hövding gick åter med silt folk in i den lilla tempelsalen.
Han sade:

•—- Romaren har givit oss en farlig hemlighet. Han vill fördärva oss
med samma makt, som givit honom själv fördärvet. Förstör gudinnan!

Och med stridshammare, yxor och klubbor krossade germanerna den vackra,
vita gudinnan i tusen skärvor, som ströddes ut över marmorgolvet.

Men om natten stod germanernas hövding åter i den lilla tempelsalen.
Han var ensam. Där fanns inte längre något ljus, och han famlade sig
fram genom mörkret för att finna gudinnans altare.

Hans huvud var tungt av segerruset, och han gick med vacklande steg.
Därute hörde han berusade män och kvinnor skrika som vilda djur, medan
de tumlade omkring i segerfröjdernas smuts.

Han stönade högt:

— Var är du, gudinna? Jag såg dig ju — du var så vacker, så hög, så
stolt! Varför lärde du mig inte genast din hemlighet? Jag var ju
segraren — du och allt ditt tillhörde[-﻿169

mig,-]{+﻿mig,+} men du teg inför mig! Måste jag nu för alltid leva så
här — ett djurens liv i natten — utan dig!

Och germanernas stolte hövding lade sig på knä på marmorgolvet. Han
kröp omkring, letande i blindo, och plockade samman i sin mantel alla
små skärvor han ännu kunde finna av den förstörda skönhetsgudinnan. Nar
han samlat så många det var honom möjligt alt nå och få, knöt han sin
mantel samman som en säck omkring sin skatt och raglade ut till sitt
förvildade folk.

Tyngda av segerbyte drogo germanerna vidare på sin vandring genom
världen.

                                  Ilymn

HYMN.

Var såg jag dig? Var lärde jag känna dig, att du blev mig så kär?

Jag vaknade till liv — och visste att du fanns. Jag hörde dig, din
modersstämma i mitt barnahjärta. Jag såg dig, älskade, och återfann dig
runt omkring mig, i markens, jordens, bergens, skogarnas och vattnens
liv. Så kände jag igen dig, ty så gömdes du i djupet av min själ likt
döda fäders arv och hemligt givna minne. Det var min fröjd, att vart
jag gick, jag återsåg dig levande, min dröm, som om jag sétt dig förr
just så, som om i tusen år min ande bott i detta land av sten och möda,
skog och mörker, vida vatten, sommarglans och vivangsdoft och härdad,
stålfast mandom — lagfäst rätt och plikt, solmogen frihet.

Jag var i alla mina dar en fattig man. Men likt en ädling av förgångna
släkters blod jag bar mitt adelsmärke under slitna tröjan: jag var
svensk. Ja, klädd i nötta arbetskläder lärde jag mig älska dig, och
tyngd till jorden av en dagslång, smutsig möda jag anade inom mig,
oklart än, din andes skönhet, och jag såg dig som i fjärran — Sverige,
mor, min mor! furstinna ibland folken! Sånger sjöngos, toner lyfte sig
med örnavingars brus, och bilder vimlade

— män, kvinnor ur folklandets djup, de tågade i stormig färd förbi min
syn.

Blekt tindrar vårens solguld över isig mark. Så lyste, Sverige, jämt
för mig ditt namn i frostigt kärva, stolta vapenfärger. Så älskade jag
dig, som stallarsvennen, gömd och glömd i slottets mörka hörn, sin
härskarinna älskar —[-﻿174

obemärkt-]{+﻿obemärkt+} och ödmjuk och försagd, men fylld av eld och
jubel i sitt hjärta, stolt som en kung i all min fattigdom att vara
född åt dig, till samma språk, till samma minnen under stjärnblank
himmel, till samma morgonljusa, solbe-glänsta hopp för år som stunda.

Att ingen främling kränka, ingen kränkning tåla själv, är
landsallmännings lag. Var stridför man har plikt att styrka och
bekräfta lagen — med vett så långt han kan och vett må kunna hjälpa,
med vapen se’n. Den där ej gitter bära fullgott ansvar som svensk man,
han dömes ärelös som träl och miste fri mans rätt och stolta plikt.

Och den, som trolös bryter folkets svurna trygghet, han dömes biltog av
de gamles lag.

— Varg skall han vara att vräka och vräkt så vida som män vidast vargar
vräka, kristne män kyrkor söka, hedne män hov blota, eld brinner, jord
gror, barn kallar på moder, moder ger barn mat — män eld tända, skepp
skrida, sköldar blänka, sol skiner, snö faller, finne löper på skidor

— fura växer, falk flyger vårlångan dag, när bör står honom rätt under
båda vingar, himmel välver sig, jord är bygd, vind tjuter, vatten falla
till sjö, karlar korn så; han skall fjämas från kyrkor och kristne män,
Guds hus och mäns boningar, fjärnas från vart hem utom helvetet.

Om dina barn än vandre skilda vägar och söner av din djärva krigarande
än söke äventyrens glans i främlings-land, när värnad hemfrid, Sverige,
är vad främst du kräver

— vi samlas alla kring din höga tron den dag du för ditt eget liv
uppbådar allt och alla.

Vad mångas sinnen än i stormen glömt och mångas hjärtan under tystnad
gömt, det skall för dig till slut dock uppenbaras: du är en outplånlig
kärleks härskarinna, mång-tusenstämmigt hyllad och vid rika strängars
kopparklang och silverljud besjungen — eller hemligt älskad, Sverige,
saknad när du glömde dina armodsbarn, själv halvt förgä-[-﻿175

ten-]{+﻿ten+} eller bittert övergiven, äntligt återfunnen, äntligt åt
oss alla vunnen, äntligt levande på nytt i varje droppe av vårt
hjärteblod — som om i tusen år vår ande bott i detta land av sten och
möda, skog och mörker, vida vatten, sommarglans och vivangsdoft och
härdad, stålfast mandom, lagfäst rätt och plikt, solmogen frihet.

                                 Min mor

MIN MOR.

Ett rum i ljus skymning.

Jag ser först bara en brun vägg — en enkel trävägg, målad mörkt, mörkt
brun. Däröver välver sig en silvergrå vägg, som försvinner uppåt i
mörker.

Ett fönster står öppet — utanför lyser en ljus, klar dager i
rosenskimrande pärlemor.

Vid fönstret sitter en gammal dam med silvervitt hår — och en ung
flickas rosenröda kinder. Pincenéz framför de ironiska, grå ögonen —
och ett skälvande gott och varmt leende kring munnen.

Vore den damen mig aldrig så främmande — jag skulle ändå genast veta,
att själva den luft hon andas är icke och kan icke vara något annat än
redbarhet. Däri lever hon. Redbarhet först och sist!

Klart och blånande svalt silar ljuset från fönstret in genom
rosenskimret kring den silverhåriga lilla damen. Och jag misstänker,
att det papper, som ligger på bordet framför henne, det innehåller mest
siffror. Hon har en faiblesse för sådant som kan uttryckas i siffror —
andra värden kunna naturligtvis också vara bra, på sitt sätt. Men när
det är siffror, då gäller det något man vet — eller måste veta. Något
annat handarbete har hon aldrig brytt sig om.

Men så händer det, att hon lägger ifrån sig pennan och ser ut över
bordet — ut genom fönstret — liksom närsynta människor alltid se långt
bort, där ingenting finns, för att därigenom få liksom ett slags större
trygghet inom sig själva. Och därinne i det hon själv kan se inom sig,
där finns bara ljus, bara längtan att allt måtte bli gott för
alla.[-﻿177

Sedan-]{+﻿Sedan+} nian naturligtvis först ordnat så gott som möjligt
för sig själv — charity begins at borne!

Men det viktigaste är kanske ändå, att andra ska få lycka

— trivsam, god och säker lycka! Även om det drar en smula kyligt på
den, som sitter vid fönstret och drömmer om vad som skulle kunna göras
— för andra.

(Min mor har, uppriktigt sagt, en liten cigarrcigarrett i handen — men
den är så liten! Den sitter uppträdd på en hårnål — det blir så fula
fläckar på handen, annars! och så är det så roligt att göra den där
lilla cirklande rörelsen med handen, när man slår av askan, ja! Men jag
ska nog låtsas, att jag inte ser det där!)

Nej, det mörknar ute. Det kyler. Vi ska stänga fönstret

— fast nog vaf där skönt efter den långa arbetsdagen i den trånga lilla
butiken! Och annonsräkningarna — och tidningarna — och de stora
lottpengarna, som följde med rättigheten att sälja obligationer och
lotter — eller hur det nu var, jag kunde aldrig hålla reda på alla
kassor i små pappaskar med prydligt skrivna lappar i dem alla, men
tröttsamt måtte det vara att leva så på helspänn, att man i varje
sekund kan svara: klart! här är jag — var så god, min redovisning för
mitt fögderi!

Men man tröttnar ju! Man lämnar det ifrån sig till andra, och man
sätter sig ner vid fönstret i solnedgången :— man tänder sin lilla
Havanna, för något ska man väl ha att njuta av! Bara ingen ser det! Och
strunt i det, förresten! Röken är lätt och vit, och drömmarna lätta och
ljusa! Och ett sil-verklart och gott litet skratt — en ung flickas
skratt — hörs ibland från fönstret, när min mor minns, hur lustiga
människor kunna vara.

— Kan du tänka dig — jag såg i tidningen nyss —

Nej, man får ändå ingen riktig ro! Drar det från fönstret i alla fall?
En liten vit och silkesmjuk schal över axlarna

— så! Skymningen faller så skimrande pärleblå. Och jag

12 — Svart på vitt.[-﻿178-]{+﻿+} sätter mig vid pianot — tveksamt,
förstås, ty vad ska en ung man spela för sin gamla mor?

Det där Essdurs-ackordet, som sakta breder ut sig och förtonar i
skymningen — det är stillheten. Dominantackordet med septiman på B, det
är minne som bryts mot minne. Och tredje ackordet — Ass, lite tveksamt
C och Ess — det är gryningen till nytt ljus, en ny och rikare tonart —
hopp kallas det också!

Det blir »Mammas egen visa», som jag minns sedan jag var barn — så
långt jag kan minnas tillbaka:

— Vid foten av alperi, i daldjupens grönska jag finner så skön både
liimmel och jord; har ungdom, har hälsa, har intet att önska, blott
sjunga min visa och valla min hjord.

Men vintren strör rosor i fjällen, de glöda i purpur och gull — då
samlas vi alla om kvällen, min själ är så lycklig, så full!

När vattfallet brusar, det bruset mig söver — men kommer min ovän, jag
vaknar igen!

Och kommer en bergflod, den hoppar jag över!

Men kommer min älskling — strax kysser jag den!

Men säg mig, var kan han väl vara?

På länge jag sett honom ej!

Jag ber eder, ekon, mig svara, om han är mig trolös —? Åh, nej!

Man talar så ofta om oron och kvalen — jag känner dem ej! Vill blott
sjunga och le!

Och skulle de också hit komma till dalen — jag klättrar i bergen! Det
kunna ej de!

Men tyst! hörs ej waldhorn där borta —?

Min älskling mig kallar dit fram!

Med sång vill jag vägen förkorta — spring på, spring på, mina lamm!

Nej, man ska inte tala så ofta om »oron och kvalen»!

Man ska tänka på annat, klart och enkelt — göra sin plikt[-﻿179-]{+﻿+}
och klättra i bergen, om man — liksom alpflickan — har sitt arbete däri
och låta skuggorna breda ut sig i dalen bäst de önska!

— Skilj mitt och ditt!

Giv var man sitt — si! då får fanen intet!

Men det var min gamla mormor, som hade det till valspråk. Och det finns
nog mer likhet än så mellan den gamla, för länge sedan döda lilla
kvinnan med höknäsan, de svarta pepparögonen och den beska sältan i
orden, snabb som en fågel i alla sina rörelser — och den ännu levande
gamla damen med håret som en silverhjälm över den hårda, rena pannan —
en likhet, som kanske kommer av samma oböjliga styrka, som växer i
strider och blir bara fastare av prövningar, som mött på den väg, där
hon med sagolik tapperhet gått fram genom mycket, som var tungt och
svårt.

Men hennes ögon äro lika klara, lätt gäckande, alltid lekfullt
ironiska, även i allvaret — och hennes stämma är alltjämt lika ren och
silverklar — unga flickan på sjuttiosex år, bara!

Nu ska jag passa på och fråga! Det är mycket jag ville veta — till
exempel: hur ska en riktig man vara?

— Han ska alltid bevara två månader av mor!

— Jag är rädd, att det där låter som en gåta? Ska han äga så mycken
moderlighet i sitt hjärta — som ju bara är en mans hjärta?

— Är det bara, det?

— Eller ska modern ha så stor plats i hans liv som två månader av de
nio?

— Vore det för mycket?

— Nej! Men han ska ju också forma ut sitt liv till egen, personlig
klarhet —?

— Ja, naturligtvis!

— Alltså: en man ska aldrig förlora »tvåmånaders-res-[-﻿180-]{+﻿+} ten»
av mor! Och två månader av far — de övriga fem ska han klara själv!
Bon! Och hur ska en riklig kvinna vara?

— Hon ska kunna skapa ordning och reda i livet och i familjens
förbindelser med affärer och med andra människor! Man säger, att
mannens uppgift är att skapa liv —? Kanske det! Kvinnans uppgift är då
att bevara det livet och utforma det till klarnad, mognad kraft. Det
finns kanske ingen personlig Gud — det vet jag för resten inte! — och
detsamma kan det ju gärna göra, det vi prata om personlighet och sådant
— huvudsaken är, att det finns en Gud! Och det gör det! Man och kvinna
ska leva så, att de med lugn kunna gå fram till Honom, när Han kallar.

— Det är kanske för mycket begärt -—?

— Det är inte för mycket! För resten: att sköta — och sköta väl — vad
som hör till kontorsgöromålen i livet — om du förstår vad jag menar?
fast du kanske tror, att sådana göromål inte äro så viktiga? — nå! det
är kvinnans uppgift!

— Och att laga mat?

— Äsch! Är du nu där med din matlagning igen! Det kan man väl! Och man
ska tillhöra statskyrkan — den lutherska, förstås! — även om man inte
tror vartenda ord av den läran, men någon form måste man ha för sin
tro, och den formen är så pass rejäl, att den duger bra! Och så ska man
sköta sitt arbete ordentligt! Leva ihop som folk — och göra rätt för
sig! Ja, är det något mer du vill veta?

— Vilken sysselsättning tycker mamma bäst om?

— Har aldrig funderat på det, dui

— Vilken ställning i livet skulle mamma helst ha velat ha? Vilken annan
ställning, menar jag?

— Vet inte! Jag har aldrig funderat på något sånt där »annat»! Här i
livet är det fråga om den uppgift man har, den ska klaras först och
främst och så bra som möjligt![-﻿181

En-]{+﻿En+} man ska vara sådan, att man kan tro på honom! Det ska
kvinnan också — kunna vinna andras tilltro! Och förtjäna förtroendet!
Resten får var och en sköta för sig! Livets största lycka — det låter
så högtidligt, och sådant är oftast bara tomma ord — men finns det
något, som man kan kalla livets högsta lycka, så är det att göra rätt
för sig! Mot var och en och åt alla håll! Det är ingenting att resonera
om, det! Det olyckligaste av allt i livet, det hemskaste av allt — näst
sjukdom, kanske! — det är lögn och bedrägeri! Att bli bedragen av
någon, som man trott på!

— Säkert, mamma lilla! Och vad är det roligaste mamma vet?

— Att läsa böcker, förstås! Bra böcker!

— Vilka böcker?

— Det vet jag inte. Det finns så många! Dina, förstås —

— Tack! Och vilka andra —?

— Dickens!

— Jag minns, att mamma har talat om många andra böcker —?

— Ja, naturligtvis finns det många andra, som man läser med både nöje
och behållning — men ingen går upp emot Dickens!

— Vilken konst tycker mamma bäst om?

— Jag kan bara tala om den jag själv har sett — det vackraste jag vet
är Rafaels stora madonna i Dresden.

— Och i Sverige?

— Hasselbergs »Snödroppen» på Adolf Fredriks torg! För resten tycker
jag om allt som är naturligt vackert och inte tillkrånglat, det må
gälla vad som helst, böcker, konst, musik eller teater. Musik ska låta
vackert, annars bryr jag mig inte om den, om den också är aldrig så
lärd. Den roligaste teaterpjäs jag vet är »Hin Ondes besegrare» — men
det är ju ett barndomsminne! Det vackraste jag sett på teatern är väl
»Christina Gyllenstjerna» av Mattis Lund-[-﻿ 182

ström,-]{+﻿ström,+} »Figaro»-Jörgens maka,* och Strindbergs »Gustaf
Wasa»!

— Se där! Det var ju en vacker samling! Men i diktens värld finns många
hjältar och hjältinnor —?

— Jo, det vill jag lova! Men ingen går upp mot Cyrano de Bergerac!

— Romantik! Stolt offrande kärlek! Genial mänsklighet och kvickhet —
och en riktig mans blanka värjstöt genom svamlet! Hatten av för den
tappre gascognaren!

— Och Ingeborg! Fritjofs Ingeborg!

— Men för att återgå till verkligheten: vilket är det vackraste
mansnamn mamma vet?

— Iwar!

— Och kvinnonamn —?

—- Victoria!

— Segergudinnan! Det skulle jag nästan ha kunnat gissa! Men hon ska ha
ett skimmer omkring sig av solig vår och ungdomlig friskhet — så att
det blir någon mening med segern — och man har något att hoppas på!

— Naturligtvis!

— Då är det egentligen bara en sak jag inte har riktigt klart för mig:
vilka politiska och sociala strävanden ville mamma helst stödja?

— Ja, säg det, du!

— Skulle vi inte kunna säga så här: bort med alla politiska
slrebertyper, som prata för slanten — och leve det sunda förnuftet!

— Jag ska säga dig, min gosse, att när högern på allvar börjar arbeta
för jämlikhet och broderskap — då ska jag vara med —!

— Jag tror lilla mamsen roar sig med att vara en smula ekivok?

— Jag —? Kom aldrig med det!

* Jag undrar, om inte min mor missminner sig. Har verkligen »Mattis»
skrivit något sådant?[-﻿183-]{+﻿+} — Jag förmodar det kommer att dröja
en stund, innan mamma blir aktivt politisk! Mamma har för resten
strukit ett ord ur den politiska katekesen?

— Jaså, du märkte det?

— Frihet —?

— Det finns inte! Och bör nog inte heller finnas! Vi förtjäna det
kanske inte. Säkert är, att de flesta människor kunna inte bära den
frihet de redan ha — vad skulle det då tjäna till att ge dem mera av
den sorten?

— Uttrycket avsåg väl på sin tid folkets självstyre — och det ha vi ju
redan! Tack vare dé förnuftiga män, som sysslat med sådant — vi ska
inte tala alltför lättfärdigt ens om politiken! Men det är roligare att
tala om god mat!

— Jag vill laga den självi

— Och så ett litet glas öl om kvällen —? Kyligt — så att glaset immar
—?

— Kan du ge mig ett glas av det gamla Sankt-Eriks, då? Annars får det
vara! Ditt ekmansdricka —

— Mitt —? Ånej! Excellensen Carl Gustaf Ekman är en mycket allvarlig
man, som älskar surt svagdricka och som inte tål, att någon annan
föredrar något annat — låt oss tala om något trevligare! — Jag sätter
naturligtvis en bred mahognyram kring mammas porträtt — en ram, så bred
och djup, att porträttet sitter liksom på botten i en skål. Den
förnämliga 1850-talsstilen, ja! Då blir det vackert med tjockt, brunt
siden i klänningen — och en svag, kylig doft av »Kölnerwasser»! Så ska
vi ha en skimrande, silvergrå bakgrund mot det rosenfärgade ansiktet
och de klara, gråa ögonen bakom en blank pincenéz — och som ett diadem
över den fasta, rena drottningpannan reser sig i runda vågor det
vitaste silverhår! — Men vilket valspråk ska jag rista in i guldplåten
som devis?

— Skriv så här, gosse: Glad och god skall människan vara, medan hon
bidar döden!

                                Min hustru

MIN HUSTRU.

När jag tänker på min hustru, ser jag henne alltid i det fria — och
alltid omgiven av solsken, en strålande rikedom av varmt, gyllene ljus.

Men det är ändå inte högsommar! Det är vår och islossning, snön
smälter, tjälen går ur jorden, barmarken sticker fram, ångande av värme
i dagsmedjan; små vattenpussar spegla blå himmel och solglans, och
rännilar och bäckar strömma med muntert sorl åt alla håll. Jag ser
henne i blårandig hushållsrock och stort köksförkläde i full fart med
att styra och regera och ställa i ordning åt alla sina gäster — lugnt,
metodiskt och osvikligt säkert formar hon med sina knubbiga små händer
alla levnadens detaljer, ordnar, ansar och vårdar och ställer till
rätta.

Den där lilla knubbigt säkra kvinnan i full mognad, fast och solid i
varje svällande linje, som om hon vore gjuten i brons — om man kunde
tänka sig rödskimrande brons, strålande av solmogen .hälsa och en
ständigt porlande, fin och stilla munterhet — det är alltså min hustru!
Besynnerligt — men faktiskt!

Hela hennes väsen ligger liksom inneslutet i orden: pliktkänsla och
trohet. De orden äro i djupaste mening hennes egendom — till den grad,
att dessa abstrakta begrepp bli verklighet för mig, endast när jag
sätter dem i samband med henne.

Vad är pliktkänsla —? Vad är trohet —?

Det är att leva som min hustru.

När jag frågade henne: vilka egenskaper värderar du[-﻿185-]{+﻿+} mest
hos en man? såg hon på mig ett ögonblick och

svarade:

— Mod och intelligens!

Varefter hon fortsatte att med högt uppkavlade ärmar arbeta i
degtråget.

— Men vilka egenskaper värderar du mest hos en

kvinna då?

— Jag vet inte — det ska vara något mjukt och rart

— kärleksfullhet, kanske! Men det får inte finnas något smått och
tarvligt hos henne — kalla det vad du vill!

— Storsinthet, alltså?

— Ja, det är nog det riktigaste! Hon ska inte räkna

efter, att hon får precis på öret igen så mycket kärlek

som hon ger ut — eller något annat. Hon ska inte se så

mycket på detaljerna — men på det hela!

— Då behöver jag knappast fråga, vilket fel du avskyr mest?

— Småaktighet! Det allra värsta är väl, när någon önskar ont åt andra?
Jag hörde en gång en människa säga något sådant — sedan dess tycker jag
det är obehagligt att vara i samma rum som den människan. Att önska en
annan något ont — är det inte det värsta som finns?

— Jag vet inte. Jag vet bara, att det ingalunda är något så ovanligt,
som du i din oskuldsfullhet tycks tro. Det finns till och med
människor, som äro så naivt ondskefulla, att de be Gud om olyckor åt
andra. Bäst att slippa tänka på sådant. Att tvingas vara tillsammans
med sådana människor skulle väl vara den största olycka, som kunde
hända dig?

— Den största olyckan —? Det vore väl att bli lämnad alldeles ensam i
livet? Att bli lämnad ensam på en öde ö

— medan alla andra människor rodde bort i en båt, liksom! Att inte
längre ha någon —

— Att arbeta för?

— Ja, det också — eller bara någon att tro på — och[-﻿186-]{+﻿+} hålla
av —. Att vara alldeles ensam —? då skulle jag nog inte kunna leva!

— Alltså: hellre en dålig människa i din närhet än ingen alls?

— Dålig —? Man finge väl försöka hjälpa den stackarn att bli bättre!
Bara man inte behövde vara alldeles ensam med sig själv — och ha bara
sig själv att tänka på!

— Du inbillar dig kanske rent av, att det där är en vanlig egenskap?
Och att de flesta andra människor tycka så?

— Är det inte så, då?

— Nej! Det är till den grad ovanligt, att jag känner ingen mer än du,
som skulle svara så. De flesta önska att bli hjälpta på ett eller annat
sätt. Du vill hjälpa — och den dag det inte funnes någon människa, som
du kunde hjälpa, skulle du inte kunna leva! Tur att du har mig! Tur för
mig, framför allt!

— Usch! Tänk, om någon hörde dig!

— Hörde? Jag tänker skriva det — låta trycka det!

— Du är tokig! Var det något mer du ville veta, så passa på nu, medan
jag tvättar det här färdigt, för sen måste jag börja med middan, och då
har jag inte tid med dig!

— Om du finge välja fritt något annat liv, någon annan ställning i
livet — vad skulle du välja?

— Vad jag skulle vilja vara — då? Advokat! Eller kanske ännu hellre:
domare!

— Fy katten! Det vore det sista jag skulle välja!

— Jo! Men jag skulle vilja döma precis så som jag själv ville!

— Som en domare i England alltså! Utan skriven lag! Att döma över andra
människors gods, frihet, ära och liv uteslutande på grund av eget
förstånd och samvete! För att exempelvis få frikänna Marsjömannen och
ge honom full upprättelse? Men tacka Gud, att du slipper döma enligt
den skrivna lagen![-187-] — Ja, jag önskar det inte! Det skulle bara
vara — om jag skulle önska något annat än det som är!

— Det vore inte livets högsta lycka alltså?

— Livets högsta lycka —? Den har jag ju redan! Det är ju du! Och att
äga ett väl ordnat och vackert hem — och en vacker trädgård — Apropos!
Glöm inte, att vi måste få hit en trädgårdsmästare i god tid, innan
vårbruket börjar!

— Vet du, min vän, att du är en av de mest sällsynta människor som
finns?

— Du pratar!

— Så svarar man inte sin man! — Men det finns ju för dig ingenting att
önska — ingenting som ligger utanför rimlighetens gränser! Du erkänner
fritt och öppet, att du äger den högsta lycka du kan tänka dig i livet!
Måtte de avundsjuka gudarna inte höra dig! De skulle ofelbart straffa
dig för hybris!

— Det förstår jag inte! Jag har ju vunnit allt jag önskar i livet — den
man, den ende man jag någonsin älskat, det arbete, det enda arbete jag
bryr mig om — att få sköta och vårda ett hem — ditt hem — vårt hem — om
jag inte erkände min lycka, skulle jag väl vara otacksam mot Gud!

— Kanske äro vi på den punkten längre komna än de gamla hellenerna — vi
våga ha förtroende för vår Gud. Du önskar ingenting, säger du? Men hör
nu på: antag, att du finge ditt liv ordnat just så, som du ville ha det
— vilken sorts begåvning skulle du välja, vilken förmåga skulle du
helst vilja äga?

— Jag ville spela — om jag kunde! Jag menar inte att spela efter noter
eller att uppträda offentligt — men att kunna spela så som jag själv
vill —.

— Att kunna i musik ge uttryck åt dina egna tankar och känslor —? Ja,
det är nog rätt — så som jag har förstått dig. Författeri skulle du
åtminstone inte bry dig om

— och inte måleri! Och jag tror, uppriktigt sagt, att jag[-﻿188

känner-]{+﻿känner+} precis som da i det stycket. — Men var skulle du
helst vilja bo då?

— Här! På Lagmansgården!

— Det säger du så där tvärt? Utan ringaste tvekan?

— Jag skulle inte ens i tankarna vilja förflytta mitt liv bort från den
här gamla vackra gården — nu, sedan jag väl kommit hit!

— Du tycks sannerligen ha haft den bästa av alla gudar till fadder och
fått i faddergåva det bästa av allt: förnöjsamhet, kärlek och
arbetslust! Inte skäms du för att tala om’et heller! Vet du inte, att
du ska vara djupsinnig och erotiskt gåtfull — och stirra grubblande ut
i rymden med ett par blanka koögon under dystert sammandragna ögonbryn
— så där! så att det gör ont i ögonbrynen — då tror folk, att du är
intelligent!

— Vet du vad jag gör i det?

— Ja, men säg det inte, för Guds skull! Det ser så illa ut i tryck! Men
låt oss nu gå igenom dina »tycken». Vilken musikalisk tonart tycker du
bäst om?

— Den där, som den här gå i —

— Gnola inte så falskt, kvinna! Du menar A-dur, förstår jag! Nå,
molltonart då? Aj! tyst! g-moll! Vilken musik vill du helst höra i de
där tonarterna?

— Griegs musik, förstås! Och så dina visor!

— Tusen tack, darling! Vilka blommor ska jag ge dig på din namnsdag?

— Luktärtor, linnéa, guldregn, rosor, förstås, men —

— Det är för dyrt! Så vitt vi inte få några i vår trädgård! De andra
finns inte så här års! Gud ske lov! Det

slapp jag billigt ifrån! Vilken parfym?

— Heliotrop!

— Aj! Den är visst dyr! Får man forska vidare? Vilka utländska böcker
tycker du bäst om?

— Niels Lyhne av Jacobsen, förstås!

— Det finns inga »förstås»! Jag skulle aldrig ha kunnat[-﻿189-]{+﻿+}
ens gissa del! Snarare skulle jag ha tänkt mig Andersens sagor!

-— Ja, det också, förstås! Men ingenting går upp emot Niels Lyhne!

— Av svenska böcker, då?

—- Heidenstams Karolinerna!

— Fortfarande utan ringaste tvekan! Du har smak! Vilket ju framgår
redan av det faktum, att du har gift dig med mig —

— Ja, men inte med dina böcker! Fast jag tycker om dem också, förstås!
Mest »Ellen» — men inte ...

— Låt nu »Guds vackra värld» vara i fred! Vi ha ingenting med den att
göra vidare! Gud ske lov! — Jag gillar fullkomligt ditt val av svensk
skönlitteratur. Däremot tycker jag, att ditt val i världslitteraturens
stora skattkammare är mer än tvivelaktigt.

— Jag har ju läst så lite!

— Kan du inte hitta på något annat?

— Nej!

— Du är så rasande säker på din sak också! Men det

är ju hemskt att vara gift med en sädan kvinna! Som

älskar den ömklige bleknosen Niels Lyhne!

— Nej, inte honom! Men stilen! Författarens stil!

—- Bon! Då ger jag mig! Med förtjusning! Låt oss nu höra, vilka tavlor
du väljer! Utländska!

— Jag såg i Louvre i Paris en madonna — sittande — med Jesusbarnet —

— Du är omöjlig! Faktiskt hopplöst obildbar! Det var ju en kopia! Jag
visade dig dock så mycket annat stort och härligt! Jag minns ännu min
långa föreläsning framför Frans Hals — den enastående samlingen av
Frans Hals —

— Ja, det var du, som tyckte om det där! Inte brydde jag mig om vad du
pratade om din Frans Hals! Jag såg på den vackra madonnan — och det
lilla barnet —[-﻿190-]{+﻿+} — Och ditt moderliga hjärta öppnades för
Guds renaste solljus! Förlåt, lilla flicka! Du gjorde rätt!

— Och så tycker jag om en reproduktion jag sett av hon du vet —
målarinnan med sin dotter —

— Madame Vigée-Lebruns självporträtt? Nå, det förstår jag bättre! Och
svensk konst —?

— Alla Wilhelmsons tavlor! Helst skärgårdsbilderna! Alla, så många jag
sett! Och så »En hjältes död»!

— Om du inte slutar att prata dumheter, så skriver jag inte av dig!

— Den tavlan — lille Martin! Det är en man, som har gjort sin plikt och
som kan dö med lugn!

— Bon! Det var innehållet i tavlan alltså!

— Ja, inte begriper jag mig på artisteriet, vet du väl!

— Jag gör så besynnerliga upptäckter hos min egen hustru, att jag inte
vet, om jag törs fråga mer — men jag skulle vilja veta, vilken man du
sätter högst av alla i världshistorien?

— Jesus.

— Du anser därmed, att han var endast människa? Icke Gud?

— »Endast» människa! Det är väl det största som finns

— att vara människa! Gud kan man ju inte tala om, eftersom man inte kan
förstå honom.

— Det där har du lärt av mig —?

— Ja, naturligtvis! Du har också lärt mig att tycka om den heliga
Elisabet!

— Som människa, hoppas jag? Inte som helgon?

— Den heliga Elisabet — som ung flicka — och som hustru — först i
början —

— Då är jag med igen! Och vilken svensk man sätter du högst av alla?

— Hjalmar Branting, förstås!

— Bravo! Och vilken svensk kvinna?

— Ellen Key![-﻿191-]{+﻿+} — Utmärkt! Och vilken diktad mansgestalt
sätter du högst av alla du läst ?

— Döbeln vid Jutas — i Runebergs dikt.

-— Där ha vi pliktmänniskan igen! Du väljer förnämliga ideal! Fast
besvärliga för mig — hur ska jag, arme stackare, kunna stå mig vid den
jämförelsen —? Nå! Vilken diktad kvinnogestalt —?

— Jungfru Maria!

— Det ante mig! Du menar den tragiska moderskärlekens hjältinna, som
ser sonen utföra en i hennes ögon fullständigt meningslös
självuppoffring — istället för att gå in vid tullen och bli välbeställd
ämbetsman med tryggad avlöning i statens tjänst — och predika endast på
lediga stunder — om han nödvändigt skulle predika — alla mödrars dröm
om sonens framtid! Ingenting ger emellertid vid handen, att den
historiska Maria — om hon funnits — varit särskilt fästad vid denne son
— hon hade ju andra söner! Hon var säkerligen aldrig medlem av den
religiösa sekt, som uppstod efter sonens död, och hon kände säkerligen
för dess anhängare endast det förakt, som varje liten småborgarekvinna
känner inför de idéer, som spränga vardagslivets idyll och förorsaka
ekonomiska svårigheter och obehag med polisen. Levde hon tillräckligt
länge för att se kristianerna bli mäktiga, så kanske hon anade, att det
låg stora ekonomiska möjligheter i sonens dödsoffer — något annat
intresserade henne säkerligen inte — en tämligen banal typ, alltså! Men
den romerska kyrkans madonna är en praktfull skapelse av religiösa
genier, som i grunden kände människohjärtats hemligaste längtan att i
moderskärlekens famn söka en räddning undan livets tragiska patos med
dess stränga, obönhörliga krav och renande befrielse i dödsoffrets
stund — förlåt den lilla föreläsningen! Jag försäkrar, att jag inte
vill omvända — jag skulle inte vilja, även om jag kunde! Men tala nu
snällt om, vilka namn du tycker bäst om?[-192-] — Martin.

— Tack! Och vad skulle vår son heta?

— Lars!

— Utmärkt! Det låter stöddigt och rejält! Och våra döttrar?

— Elisabet och Magdalena.

— Tycker du inte, att det franska Madeleine låter mjukare och vackrare?

— Nej! Mag-da-lena!

— Till slut en liten politisk och social trosbekännelse?

— Att det bleve fred över allt. Först och främst! Och

sedan — jo! Rättvisa åt alla, även de fattigaste! Det är så otäckt, att
den fattige inte blir åtminstone rättvist bedömd och behandlad — att
man inte kan vara säker på det, menar jag! Och arbete måste ju alla ha
för att kunna för-

tjäna till sitt uppehälle.

— Du blir då aldrig politiker, det hör jag! Men vad vill du ha att äta
och dricka på din födelsedag?

— Först en sån där kall drink, som du gav mig i Paris, när jag var
törstig —

— Vitt franskt vin med citron och socker och mycket isvatten —?

— Just!

— Där ha vi det gula igen!

— Ja! Och stekt kyckling med sparris — och ett glas

gott, riktigt gott rödvin —

— Hör du, det där låter lovande! Vad få vi till kvällen?

— Det talas inte om!

— Jag ska måla ditt porträtt, lilla mor Signe, kallad Lagmanskan! Men
inte med Moewes oljefärg och inte med Rubens-penslar på van-Dyckduk i
två gånger tre meter — utan bara med några ord, valda med omsorg.
Hurudan bakgrund vill du ha —?

— En höstdag — lagom sol, inte för strålande — och luften en smula
disig —[-193-] — Utsökt, min flicka lilla! Vilken målares palett ska
jag låna? Ska jag be Rubens —?

— Usch nej! Det ser så köttigt ut!

— Bevare mig väl! Men för Rembrandts palett passar du inte heller — det
finns inte skymten av ljusdunkel kring din verklighetsfasta lilla
gestalt! Nej, jag vet! Tizian! Vad har Tizian för telefonnummer —? Jag
ska ringa genast och be honom bestämma en tid — han har den rätta
färgen!

— Glöm inte, att jag vill ha en liten häst ute i stallet! Det står tomt
ännu, vet du väl!

— En häst —? Ska han vara mycket liten? Som en hel

roman? Eller bara som en novell?

— Han ska vara lagom. Och grå! Och en liten vagn —

en gammaldags schäs med sufflett!

— Och en knippa ängsblommor i piskhållaren istället för piska! Begrips!
Men stopp nu — vi ska ha en ram kring den här tavlan, innan den blir
för stor! Hästen och vagnen få stå i bakgrunden och vänta på dig!
Hurudan ram behagar hennes nåd kring sitt porträtt?

— Det får du bestämma!

— Gott! Då tar jag en bred, pärlgrå list, fint snidad i svensk
bondrococo — passar det? Och på nedre ramstycket fäster jag en
guldplatta, på vilken ditt valspråk ska graveras. Vad ska där stå?

— Jag vill ha två valspråk! Först ska det stå: Genom förnöjsamhet och
redbarhet når man målet.

— Nej, lilla Sian! Det där låter som gravskriften över en gammal
trotjänarinna! Bättre upp!

— Tag då mitt andra valspråk: Snubbla inte — det ska gå!

13 — Svart på vitt.

                             Självporträtt

SJÄLVPORTRÄTT.

Nu tar jag en precis lika stor duk som till min hustrus porträtt och
sätter omkring den en precis likadan, ljust pärlgrå ramlist, snidad i
svensk bondrococo.

Sedan tar jag mina bredaste penslar och sveper upp en strålande blå
vårhimmel, över vilken tågar fram en hel härskara av lätta strömoln —
och under molnen flyger som en levande, spetsig vinkel i ljust grått
ett fågelsträck — en skara vildgäss, på väg mot norr.

Marken är brunt mossgrå. Några blommande tussilagor lysa gula. En
klunga blåsippor lyfta sig ur myllan under en hasselbuske, vars tunga,
gula blomhängen skimra festligt i solskenet.

Mitt på duken målar jag upp en smärt, tämligen spänstig ung man vid
närmare femtioårs-åldern — sportbyxor med långstrumpor — sportmössa i
nacken och ett par allvarligt gråblåa ögon bakom glänsande runda glas
—- utan guldbågar, förstås. Ett gemytligt smålustigt, halvt ironiskt
drag kring munnen, som för övrigt är dold i ett buskigt, gråbrunt skägg
med hängande mustascher av samma salt- och pepparfärg — och en bred,
kraftig näsrot med starkt tecknade, mörka ögonbryn. Och eftersom min
hustru kostade på sig den lille grå hästen med vagn, så ska jag ha min
automobil, stor, mörkgrå och heltäckt, med blixtrande glas i rutorna —
en sån där som man kan köra jorden runt i. Och det skulle jag nog göra
också — om jag hade råd att kosta på mig sådant.

Men tills vidare står jag i min trädgård i sällskap med »Ulva», en
kraftig varghundstik, bred över bogen och grå i[-﻿195

pälsen;-]{+﻿pälsen;+} suveränt likgiltig vänder hon svansen mot sin
husse och lyssnar med spetsade öron och skälvande nos efter något som
försiggår — dock knappast ute på den dödstysta småstadsgatan, snarare i
hennes egen dunkla vilddjurssjäl, fylld av oklara minnen från skogar,
berg och öde hedar. —

I min ena rockficka kravlar och kryper det riktigt trevligt

— det är ett par små kattungar, några veckor gamla. Och i handen har
jag något, som intresserar mig ofantligt — det ser ut som ett grått
silkesnystan, och det är också, mycket riktigt, en uggleunge! med ett
par stora, cirkelrunda, mörkt turkosblå ögon! och en blekröd käft,
brett vidöppen!

Ty jag håller på att ordna för mina små djur — men det är snart gjort!
—

Sedan jag lagt upp porträttet så där pass klämmigt och klatschigt —
just så som jag älskar att svepa fram med breda penseldrag — får jag ta
till stickpenslarna och börja med detaljarbetet. Åhå-jaja! Det är inte
lika roligt, det! Men nu ska sanningen fram!

Först och främst: vad är grunddraget i min karaktär?

Ett lättsinnigt, slösande solglitter över en brusande orgelton av kärv
religiositet och djupt, nästan dystert allvar — något hårt, som lätt
vänder den kantigaste sidan ut och blir brutalitet — tyvärr! om inte
för annat så för att skydda den stilla, innerliga glädje åt livet, som
blommar i solljuset i mitt innersta.

Vilka egenskaper skattar jag högst hos andra människor?

Mod hos mannen! Moderlighet hos kvinnan! Om mannen därtill är
intelligent och kvinnan soligt glad på ett stillsamt och försynt sätt,
så kan jag ingenting mer begära! En intelligent man föraktar varje
försök till lågsint elakhet, även om det är aldrig så kvickt och
roligt, och en modig man behöver inte gå väpnad till tänderna., och
allra minst behöver han ständigt bära på sig en liten giftspruta i
bakfickan. Svar på tal kan man ge i alla fall — om så skulle behövas!
Men kvinnan behöver på intet sätt vara kvick —[-﻿ 19G

det-]{+﻿det+} blir lätt så tröttsamt och krystat i längden med näbbiga
jäntslynor! En riktig kvinna ska ha ett solvarmt hjärta och ett
glimmande soltinder i ögonen — det är bättre än allt slags flirtigt
julgransglitter och halverotisk pyromantik!

Vilken förmåga ville jag helst ha?

Jag ville helst av allt kunna på ett restfritt sätt, så klart och
därtill så vackert som möjligt uttrycka i musik, i ord eller i färg och
linier — överhuvud taget gestalta, forma, uttrycka — vad jag känner och
tänker!

Av detta följer, att min älsklingssysselsättning är konst i någon form.
Att själv göra konst, alltså! inte att syssla med andras konst!

När jag vill »leka», då ritar jag karikatyrer — men jag förstör dem
genast, ty de bli lätt lite för elaka, onödigt elaka. Och jag älskar
inte elakhet — fastän jag inte kan hålla den helt borta.

Ibland blir jag »hungrig efter färg» — då tar jag fram min
akvarell-låda! Men numera bryr jag mig inte om att ens försöka »måla
tavlor» — jag sätter ihop små skimrande färgfläckar och försöker
balansera dem så, att de ge rena ackord.

Men ingen dag utan Haydn! Varje förmiddag, före arbetet, en timme
Haydns sonater! Det är koncentrerat solsken! Har Ni anlag för spleen? —
Gör som jag! Spela Haydns sonater! Varje dag! De bli roligare och
roligare för varje år!

Jag kan däremot inte säga, att jag älskar mitt arbete — tyvärr! I varje
fall: inte själva knåpandet med penna, bläck och papper! Jag känner
alltid en hemlig liten rysning av olust, när jag sätter mig vid
skrivbordet — hur ska det gå i dag? Att ha gjort ett arbete färdigt —
något som jag själv gillar — är kanske den högsta och starkaste känsla
av lycka, som finns på jorden — kanske därför, att jag aldrig kan på
förhand vara säker på att det ska lyckas mig få fram just det jag ville
ha fram.[-﻿197-]{+﻿+} Jag har skrivit några romaner om sådant, som
legat mig allvarligt om hjärtat. Jag är glad att det är gjort, och jag
tänker inte vidare syssla med sådant. Nu vill jag skriva visor — med
egen musik, förstås! — och andra lätta, lekande och vackra saker.

Vilket fel vill jag mest ogäma bli beskylld för?

Falskhet! I vilken form det vara månde!

Det är mig alltjämt ofattbart, att det finns friska människor —
officiellt friska! i varje fall inte i teknisk mening sinnessjuka! —
som orka leva i en ständig förljugenhet! Och som till på köpet åtnjuta,
inte bara medborgerligt förtroende, men allmän aktning, socialt
anseende och ekonomisk ansvarighet, inte bara för sig själva, men även
för sina närmaste anhöriga!

Att sjunka så djupt — och att vara medveten om detta förfall, om detta
kunde tänkas möjligt! — det vore utan tvivel den förfärligaste olycka
jag kunde tänka mig!

Med vilket fel överser jag lättast?

Inte häftighet! Ty det är oftast bara slafs och brist på
självbehärskning.

Slösaktighet har jag nog inte hjärta att döma så värst hårt — även om
jag naturligtvis ogillar det! Men jag behöver själv så mycket
överseende på den punkten!

Men livets högsta lycka —? Vad skulle det vara?

Hur jag vrider och vänder på den frågan, kan jag bara svara som min
hustru: den har jag ju redan! Men jag törs inte analysera den!

Om jag finge fritt välja någon annan ställning — vilken skulle jag
välja? — Ingen annan än den jag har! Och jag vill ingen annanstans bo
än här på Lagmansgården i Hede-mora — kanske skulle jag dock ibland
önska en liten trädgårdsport, som ledde direkt ut till Place des Vosges
i Paris

— men bara för små korta promenader! och för en liten apéritif på ett
boulevard-kafé då och då!

Men tanken på blommorna i min trädgård, syrénerna om[-﻿198

pingsten,-]{+﻿pingsten,+} björklövet och kyrkklockorna på
midsommardagen och kräftor med dill och kulört brännvin vid
Bellmans-sång till lutan i augusti månsken — det där skulle snart dra
mig hem igen till Lagmansgården!

Rörande mina personliga »tycken» anser jag för övrigt ljust sidenblått
och guld orange vara den vackraste färgkombinationen — mitt färgackord,
så att säga! Ess-dur och D-dur med tillhörande c-moll och h-moll tycker
jag bäst om, men mitt röstläge tvingar mig att vid lutan sjunga i C-dur
och a-moll eller G-dur och e-moll.

Lukten av salt hav — inte vid stränderna, men ute på öppet vatten — går
nog över allt annat sådant. Därnäst doften av solvarma enbuskar -— och
mogen säd! Den parfym jag älskar mest får jag genom att helt enkelt
stänka enbärs-olja på golvet i mitt rum — eller ha den stående i ett
öppet glas. Därtill doften av nattviol, förstås! Men den är så
sällsynt! Även liljekonvalj och syrén, som äro mina älsklings-blommor —
jämte den vita franska liljan!

Författare? — Charles Dickens! H. C. Andersen och Anatole France i
hyllorna för världslitteraturen! Bland de svenska författarna står
Strindberg främst, förstås; Sedan Tegnér och Fröding. Bellman räknas
inte hit — han är inte litteratur, inte musik, inte sång — han är utan
jämförelse och utan liknelse, han är Bellman!

Skulptur? — Meunier!

Måleri? — Tizian och Rembrandt! Josephsson i Sverige

— sedan Georg von Rosens porträtt och Carl Nordströms landskap. Bland
de yngre konstnärerna sätter jag Sigfrid Ullman och Torsten Palm högst.

Musik? — Bach, Haydn, Mozart och Beethoven — och Haydn igen! (En timme
Haydn varje dag bevarar sinnet rent och hjärtat friskt!) Svensk musik:
folkvisor, folkdanser —och Bellman ( en gång till: Bellman!).

Mina idealbilder i människogestalt äro desamma som min hustrus: Jesus
av Nazaret (människan, alltså! inte den ar-[-﻿ 199

tificiella-]{+﻿tificiella+} Kristuskonstruktionen!) och den heliga
Elisabet — innan den arma kvinnan gjordes till primadonna i
helgonfacket! I Sverige naturligtvis den oförglömlige Hjalmar Branting
och — nej! med all min vördnad för Ellen Key: Fredrika Bremer går allt
före ändå!

Bland diktens hjältar och hjältinnor—? Ju äldre jag blir, desto mer
älskar jag Mr Pickwick i Dickens roman — men även den franske bonden
Colas Breugnon, så som han skildrats av Romain Roland. — Agnes
Copperfield! Och Jörn Uhls Lisbeth!

Mitt första medvetna minne av liv är musik — det var min far som
spelade — ofta sina egna, fria fantasier till långt in på nätterna. Jag
har beskrivit detta första minne för min mor så klart, att hon kunnat
datera det — jag var då omkring tre år gammal.

Ingen yttre händelse har gjort ett så djupt intryck på mig som
världskrigets utbrott — det ofattbara, avgrunds-djupt fasansfulla, att
vuxna, ansvarsmedvetna människor läto detta ske — inte kunde hindra
det!

Ingen personlig upplevelse har skakat mig så djupt som det möte med
döden jag skildrat i min lilla historia om »Ellen».

Min hustru må kalla sina pojkar vad hon vill, men mina ska heta Per och
Hans. Flickorna ska naturligtvis heta Signe och Elisabet.

Avrustning och fred, med fasta skiljedomsinstitutioner. Rättvisa åt
alla och arbete åt alla. — Och så en utopi: en grundlig
författningsrevision, som gjorde för alltid slut på yrkespolitikern —
den vidrigaste människotyp, som existerar. Riksdagsmandatet skall vara
ett förtroendeuppdrag — en hederssak —< och inte ett levebröd. — En
snar och grundlig revision av vår svenska strafflag, som dömer
Marsjöman-nen, därför att denne försvarat liv och lem mot en skara
berusade ligister! Och en grundlig revision av vårt processväsen, som
möjliggör för en allmän åklagare att ekonomiskt[-﻿200

utplundra-]{+﻿utplundra+} en anklagad och tillskansa sig hans egendom,
sedan han låtit häkta honom. Förr än detta blivit gjort, kan Sverige
icke kallas ett rättssamhälle.

Jag älskar en solljus högsommardag ute i havsbandet. Till middag den
dagen vill jag ha »Clamart å la Paysanne»

— puré på gröna ärtor med vita »hjärtan» av purjolök, stekta i smör.
Och en flaska Sauternes — inte för liten! Till kaffet ett glas konjak —
eller fransk likör, eftersom jag börjat slösa! Men absolut inte punsch!

Ur djupen har jag ropat — och min väg gick genom bitterheter av många
slag upp till stillheten under ljusa stjärnor. Därför ristar jag in på
en guldplåt under min bild:

De profundis clcimavi -Per aspera ad astra.

                           Det svenska slottet

DET SVENSKA SLOTTET.

Om man jämför det svenska slottet med exempelvis det franska, så märker
man genast en avsevärd olikhet i grundtypen — en olikhet som visar, att
byggherrarna i de olika länderna haft helt. skilda avsikter med sina
arbeten: det franska slottet är en fredlig bostad — det svenska slottet
är en fästning.

Den tyska riddarborgen har varit den svenske slottsherrns förebild —
liksom den tyske rovriddaren i många stycken varit hans ideal. I sin
moderna gestalt har rovriddaren fått sitt klaraste teoretiska uttryck i
tysk filosofi såsom föreställningen om »der Ubermensch», vilken typ av
Homo sapiens är såsom teori relativt föga känd i Sverige — där dock
»övermänniskan» i det praktiska livet — efter fattig förmåga! —
förekommer oftare än kanske någonstans på hela jorden i form av
förskingrare, bedragare eller förfalskare.

Rovriddaren såsom människotyp är numera ganska sällsynt i Frankrike —
bortsett från vissa finanskretsar — fastän rövareborgen såsom
byggnadstyp finns kvar, framför allt i Rhöne-dalen och eljes mest i
närheten av gränsen till Tyskland.

Den ständigt överhängande krigsfaran har där liksom i Tyskland hållit
slottet, kulturbyggnaden, kvar på det primitiva fästningsstadiet. Där
den franske slottsherrn känt sig i trygghet, där har han gladeligen
slopat fästningside-alet och sökt det magnifika, mer eller mindre öppna
palatset som ram och yttre form för sin levnad. Fästningen har för
honom icke varit en önskvärd och eftersträvad bygg-[-﻿202

nadstyp,-]{+﻿nadstyp,+} endast en nödvändig anpassningsform i ett mer
eller mindre obehagligt tvångsläge.

För den tyske slottsherrn har däremot fästningen varit en önskad och
eftersträvad byggnadsform — när han frångått detta sitt eget ideal, har
han icke haft annat att komma med än tämligen släta kopior av det
franska slottet.

Det gör ju inte så mycket — tysken har i gengäld det småborgerligt
trivsamma hemmet, det kanske högsta livs-värde, som existerar på
jorden. Det finns ännu kvar även i Sverige — och det förefaller som om
nutidens svenskar i medelåldern skulle medvetet och mer insiktsfullt än
någonsin skett förut sträva efter att bevara och utveckla detta
livsvärde.

I Frankrike är hemmet i vår germanska mening ett tämligen okänt begrepp
— till den grad, att det franska språket icke äger ett enda ord, som
fullt motsvarar det svenska ordet hem. Fransmannen har »la maison», han
har till och med »le foyer» — han har naturligtvis även ett »chez-moi»

— men han har intet hem — home, Heimat! Fransmannen har i gengäld »le
pays», som betecknar »mannen hemifrån», det vill säga landsmannen — och
»la payse» som betecknar landsmaninnan, »ungdomsflickan», kärestan där
hemma.

De svenska slottsherrarna ha aldrig lyckats skapa någon egen
byggnadstyp. Ända från medeltiden och fram till 1700-talet ha de
kopierat det tyska fästningshuset — många svenska slott heta än i dag
helt enkelt »hus»! de ge husrum, ly och försvar, de »hysa» sina
invånare! De stå som oförglömliga och ofrånkomliga minnesvårdar över
den enorma militära idiotisering, som så länge präglat livet i vårt
land och gjort vår kultur så onödigt fattig.

I Sverige fanns till och med en tid — för inte så länge sedan — då
kälkborgaren, så fort han fått lite pengar, i sin trädgård lät bygga
ett litet lusthus i form av en tysk rovriddareborg! Många sådana
»toddyborgar» stå ännu kvar[-﻿203

i-]{+﻿i+} vårt land — som minne av vår kanske djupaste förned-ringstid.
Det finns nog inte något annat folk på jorden, vars vuxna män
frivilligt, utan nödtvång och utan någon som helst i historien given
orsak valt en sådan ram för sina intimaste glädjestunder!

Först under 1700-talet börja de svenska byggherrarne försöka kopiera
den franska slottstypen, stormännens praktfulla, palatslika boning,
präglad av renässansens intensiva skönhetsdyrkan och strålande
livsglädje — och utan fästningsverk! Men det kan inte nekas att dessa
slott verka en smula främmande i vårt land — även om de givit oss den
vackraste möbelstil, som existerar hos oss: den svenska »bondrococo’n».

»Det fula landet med de vackra ögonen» kallar Strindberg Sverige — och
det ligger mycket i det! De små svenska insjöarna, omgivna av skrovliga
berg och mörka skogar, äga en tjusning, som man minns var gång man
utomlands ser de svenskt blåa ögonen i ett svenskt blont ansikte.

Det franska slottet har givit oss ofantligt många goda gåvor — men det
tyska slottet passar onekligen bättre i detta karga land, vars till det
yttre så kärva folk i själ och hjärta ständigt drives mellan brutalaste
råhet och blötaste sentimentalitet — ur vilken trollcirkel Svenskarne
ofta nog befrias först genom en närmare bekantskap med det engelska
gentlemannaidealet.

Låt mig nu också tillägga, att denna äntligen mognade typ av svensk —
när han någon gång kommer så långt — förefaller att vara en av de
förnämligaste människotyper som existerar — betydligt förnämligare än
engelsmännen själva!

Tyvärr är denna svenska typ mycket sällsynt. —

Det svenska fästningshuset är naturligtvis obeboeligt. Det är mörkt,
iskallt och ihåligt tomt — som skallen på en gammal knekt.

De militära anläggningar och redskap, som finnas kvar[-﻿204

i-]{+﻿i+} och omkring fästningshuset, verka ännu i sitt obrukbara
tillstånd skrämmande genom den råhet och den hopplösa dumhet, som
präglar dem. Slottet kan inte användas ens som museum, ty varje
kulturföremål skulle verka ängsligt främmande och bortkommet i den
råkalla dagern mellan de gråa, fuktdrypande stenväggarna. En samling
olika militära redskap, kompletterade med en samling av sådana
tortyrredskap, som av bödelsdrängarne använts under de olika
råhetsperioder, som avlöst varandra i vårt land, utgöra de första
kulturminnen, som finns på det svenska slottet. —

När man läser de svenska historieböckerna med någon eftertanke, får man
lätt det intrycket, att det svenska folket under alla tider varit en
jämngrå massa — med olika nyanser av grått, allt efter arten av de
utländska påverkningar, som givit varje inhemsk råhetsperiod sin
särprägel. Vi kunna sålunda tala om den romerska perioden i vår
historia, den danska perioden, de tyska perioderna, de ryska
perioderna, den franska perioden, den engelska perioden, etc.

Den romerska perioden var kanske rent kulturellt den bästa. Då hörde
Sverige på ett naturligt sätt samman med kulturlivet i hela den
civiliserade världen. Sedan kom den självgoda lutherska avsöndringen
med en andlig isolering, som kunde brytas endast genom den våldsammaste
anspän-ning av alla krafter — over evne, givetvis! Men det är vårt
folks ovanskliga ära, att det dock gjort denna kraftansträngning — och
bestått den! varigenom det förvärvat rätt att kräva plats i det
allmänna kulturlivet i världen även för det avlägset liggande, ödsliga
och glest befolkade polarlandet Sverige. Att vi under årtusenden varit
ett civiliserat folk — det ha vi till en början den romersk-katolska
kyrkan att tacka för! Vi ha kunnat fortsätta trots Luther, emedan den
ordning vi lärt från Rom hindrade upplösningens krafter att tränga allt
för djupt.[-﻿205-]{+﻿+} Det blir en smaksak, vilken av de senare
perioderna i vår historia vi skatta högst — somliga föredraga den tyska
prägeln på svenskt liv, andra den franska, andra åter den engelska. Ett
modernt försök att påverka de svenska kroppsarbetarne och den svenska
allmogen med en föråldrad form av kommunism, som i Ryssland levat kvar
från första hälften av 1800-talet under namn av bolschevism, har med
sitt virriga tänkande och sina klumpigt primitiva metoder icke kunnat
få något som helst inflytande utanför en liten krets
socialrevolutionära finsmakare och ungdomligt romantiska svärmandar.

De många anglosachsiska väckelse- och frälsningsrörelserna — baptism,
metodism, Frälsningsarmén, hednamissionen etc., och den waldenströmska,
lågkyrkliga rörelsen kring frågorna om dopet, nattvarden,
försoningsläran och det kyrkliga församlingslivet etc. ha haft en
utomordentligt stor betydelse för det svenska folkets civiliserande.
Likaså de från Amerika kommande stora nykterhetsordnarna med sina
puritanska krav på sedlig renhet i det praktiska vardagslivet, delvis
upptagna av den svenske läkaren, dr Ivan Bratt och av honom utformade
till ett klart genomtänkt och med klokhet och kraft genomfört system av
restriktioner gentemot de alkoholmissbruk, i vilket en mängd svenskar
sökte en utlösning för sina begär efter en romantisk flykt undan den
trista, karga verkligheten, efter en munter lättnad eller en överdådig
festivitas som motvikt mot vardagens tunga gråhet. Doktor Bratt har
kanske inte lyckats göra allt så som han velat — det spelar ingen
större roll; det han dock lyckats utföra är en bragd bland de främsta i
vår odlings historia.

Det engelska inflytandet i övrigt — som självklart alltid i främsta
rummet avsett Englands nytta — har kanske kostat oss minst och skulle
därför måhända kunna anses som det för oss fördelaktigaste. Det franska
inflytandet präglades stundom av ett så oerhört översitteri gentemot
»det[-﻿206

lilla-]{+﻿lilla+} barbarfolket vid Polcirkeln», att många svenskar än i
dag känna förbittring vid minnet av den franskt nonchalanta cynismen
gentemot oss.

Borde vi inte hellre ha klarat oss själva, utan något utländskt
inflytande alls?

Jo, nog skulle det ha varit bättre — om det hade varit möjligt. Men det
var inte möjligt! Och det är bättre att erkänna denna enkla, elementära
sanning än att skrävla om »svenkheten» som ett slags metafysiskt faktum
i verklighetens värld.

En småbonde, som gifter sig ung och får tio eller tolv barn med sin
kvinna, därför att »Andersson har varit så god och hållit till godo» —
han får försöka klara sig så gott han kan. Han klarar sig naturligtvis
inte själv — om det går alls, så är det tack vare bankerna. (Och
bankväsendet är mycket utvecklat i Sverige!) Om det har gått för
Sverige att klara sig därute i världsvimlet, så är det tack vare våra
goda förbindelser med nyttiga, utländska makter. Vilket med andra ord
vill säga så mycket som att ingen har något direkt intresse av att
skada oss, men alla ha intresse av att vi klara oss så pass bra, att vi
kunna åtminstone betala räntorna på våra skulder.

Den ena tjänsten är den andra värd! Gör man oss en tjänst, så få vi
göra en tjänst igen, det är så klart! Vi ha gjort många sådana tjänster
— våra »ärorika fanor» bevara i guldskrift förbindelser, som vi inlöst
med blod.

Det tjänar ingenting till att komma med kritik efteråt och säga, att vi
kunde ha kommit billigare ifrån’et. Nej! vi kunde säkerligen inte komma
billigare ifrån’et! Namnteckningen måste försvaras! — Däremot ha vi
rättighet begära, att våra politici och diplomater inte slösa alltför
mycket med våra namnteckningar.

Men det är en affär inomhus — och den gamle herrn, som bodde i
stenborgen, hade många och hårda ord att säga om »kungens skrivare» och
deras fördömliga regemente. Och[-﻿207

herrns-]{+﻿herrns+} senfödda ättlingar, som slösat bort för alla vindar
vad de gamle samlat ihop och som själva knappast ha råd att bo i en
torpstuga, nödtorftigt uppsnyggad till en »egna-hems-villa», de ha
också anledning att le en smula vemodigt över skattsedlarna, när det
talas om »vår ärorika historia».

Den obehagliga, nakna sanningen är, att Sverige, som givit ut så mycket
pengar för sin flotta och som krigat så förtvivlat på alla håll ute i
världen, har aldrig vunnit någon enda seger i någon sjöstrid och kan
knappast peka på en enda seger, vunnen med egen kraft i något enda
större fältslag utom landet. Vi kunna nämna — och nämna med stolthet —
slaget vid Breitenfeld, som vanns med finnarnas goda hjälp — men för
övrigt? Segrar i små träffningar och förpostfäktningar, skrytsamt
uppblåsta till »slaget vid Narva», etc. — fjolliga marscher och
kontramarscher där ute i världen, som häpen beskådade galenskapen utan
att någonsin begripa, att konungen av Sverige lekte krig som en
halvvuxen pojke och själv inte hade den ringaste aning om vad han
menade eller vart han ville komma.

Jag kan ännu bli het över hela kroppen, när jag tänker på Karl XII:s
galenskaper. Då hade vi dock ännu en chance

— och försutto den, tack vare en stollig kung, som i stället uppbyggde
sitt folk och hela Europa med »kalabaliken vid Bender» — den mest
säregna av alla svenska strider!

Storhetsdrömmen om ett nordeuropeiskt kejsardöme med Östersjön som ett
svenskt innanhav var kanske vacker

— men vi hade för lite folk! Drömmen sprack — men drömsynerna levde
kvar! de återfinnas i svensk rättsuppfattning, svensk vetenskap, svensk
ingenjörskonst — tidvis i svensk bildkonst och sporadiskt i svensk
litteratur. Svensk musik finnes inte — utöver allmogespelmännens enkla
tre-klangslåtar, ofta utgörande förenklade och förvanskade
efterhärmningar av de högre klassernas internationella[-﻿208

konstmusik.-]{+﻿konstmusik.+} Valhänta försök att efterhärma den
romerskkatolska kyrkans rika skatt av melodier till hymner leva kvar
under namn av »folkvisor», ofta försedda med en versifierad berättelse,
orimligt lång och enformig och skriven på knagglig knittelvers; andra
»folkvisor» utgöras av dilet-tantisk herrgårds- och prästgårdsvers,
skriven under första hälften av 1800-talet till dansmelodier, starkt
uppblandade med tongångar i moll och präglade av den tidens oklara och
fantastiska romantik.

Den svenska folkmusiken höjer sig aldrig till den slaviska eller den
ungerska folkmusikens pregnans och omedelbart levande melodik, men
lever ett halvt omedvetet drömliv i en blek atmosfär av a-moll, g-moll
och e-moll — sommarkvällens solrök och kyliga dimma och dis.

(Om den svenska konstmusik som faktiskt finns trots allt kan här
självklart ingenting sägas. Lekmannen kan endast tillåta sig en häpen
undran, att musikens strängt lagbundna och matematiskt metodiska konst
överhuvud taget kunnat finna några utövare och nydanare hos detta folk
av drömmare och längtansfyllda svärmare.)

*

Vår politiska historia visar, att sagan om de svenske väl talar om de
hårdaste bataljer under kungligt befäl till rikets värn mot fiendemakt,
men den talar även om en oavlåtlig kamp i alla tider mellan kungamakt
och folkmakt om rätten att i landet styra och råda. Segern har gått
från den ene till den andre, men förtroendet mellan de båda makterna
har inte varit större än att striden varat beständigt.

Adam av Bremen säger om svearna på vikingatiden: de ha konungar av
gammal ätt, vilkas makt dock beror av folkets vilja. — Och redan på
1000-talet förde Torgny lagman i Tiundaland med kärva kai’laord folkets
talan mot Ragnvald jarl, konungamaktens representant.[-﻿209-]{+﻿+} I de
gamla landskapslagarna skiftas makten noga mellan konung och folk,
skrivet skulle det vara redan då, större var inte förtroendet. I den
omarbetning av Magnus Erikssons gamla gemensamma landslag, som
stadfästes år 1442 av konung Kristofer — en främling på Sveriges tron —
i den lagen, alltså, som börjar med de självmedvetna orden Sveriges
rike är av heden värld sammankommet av svears och göters land — där
heter det i konungsbalkens andra kapitel, att konungen äger att styra
och råda för borgar och land — men där lägges till: dock så, att
andligt och världsligt frälse njuta sina privilegier och gamla frihet.

Kampen om makten hade börjat på allvar, en liten del av folket,
stormännen, hade ryckt från konungen hans välde.

Under medeltidens strider mellan konungar och stormän och inbördes
mellan dessa gick makten hand ur hand.

Då trädde där fram gullhårig en yngling, en tjugoårig —

men en stark ung man!

Han samlade viljorna och tog ensam styret, det var Gustaf Eriksson
Vasa. Han var äntligen en av de våra, en man av vårt eget land, de unga
björkarnas, de glittrande små sjöarnas och de susande, väldiga
skogarnas land. En svensk på tronen! och starkare var han, huvudet
högre än alla andra. Han tog makten att råda och styra, blev en myndig
herre på den stora gården; honom glömma vi aldrig.

Men vi glömma heller inte vad som sedan hände. Han menade: riket är
mitt, en egendom som jag, konungen, äger

— som jag styr efter mitt behag — och som jag, när jag så för gott
finner, delar mellan barn och fränder och vänner.

Och den gamle herrn dog, och hans barn kommo hand i hår om arvet. Medan
småherrarna kivade och stredo, tog folket tillbaka makten.

Det fick konung Sigismund erfara — en ny främling på

14 — Suart på vitt.[-﻿210

tronen.-]{+﻿tronen.+} Herr Karl stod på folkets sida och talade högt om
Engelbrekt, och Sigismund fick veta, att lydnadsplikten mot konungen
var begränsad till vad som var svarligt för honom att bjuda och
undersåtarna att göra. — Det skulle prövas först. Så var det med det
förtroendet.

Än mer: när Sigismund kom till riksmötet i Uppsala 1594 för att krönas
till Sveriges konung, tvangs han att efter mycken tvekan, förhalning
och baklistighet först avge en konungaförsäkran till ständerna,
varigenom stora rättigheter tillerkändes folket. Det var inte nog med
konungaed, det skulle även efter gammal sed vara en särskild försäkran,
vari gränsen närmare uppdrogs för konungens makt.

Den gränsen blev även dragen för herr Karl, innan han kröntes — det var
väl inte så alldeles helt med förtroendet. Han fick finna sig i
bestämmelsen, att konungen ägde lyda och följa vad hans goda mån och
råd rådde honom i vad som kunde vara honom och riket nyttigt.

Han gjorde själv ett förslag till konungsbalk i svensk lag, och där
bestämdes, att kungen ej fick börja krig eller ingå förbund eller i
allmänhet besluta i frågor, som rörde rikets välfärd, utan rådets
enhälliga samtycke och »allmogens» representanters »jakväde och
vetskap». Och i förslaget till konungens hyllningsed hette det, att
samma allmoge, det svenska folket, förband sig att styrka, råda och
förmana sin konung att iakttaga den ed han svurit i alla dess punkter.
— Där rådde en hälsosam försiktighet och förtänksamhet 1

År 1611 förklarade Gustav II Adolf sitt bifall till den
konungaförsäkran, som avfordrats honom före trontillträdet — den
närmade sig en verklig regeringsform med klar fördelning av makt och
rätt mellan konung och folk. Lag föddes av tvånget att inte släppa
härskaren för långt. Sådant var förtroendet.

Men krig var över landet, den unge herren var en vapenför man, som
redeligen värjde riket — det gav ökad makt[-﻿211

åt-]{+﻿åt+} konungen! Och folket glömde sin gamla misstro! Vid
riksdagen i Örebro 1614 fick man så bevittna det märkliga, att
konungen, mot ständernas räddhåga och försiktighet, hävdade deras rätt
att jämte honom stifta lag! Ty hans mening var den, att ständerna
föreställde folket. — Det kom sig nog av mångahanda skäl, kanske mest
av att han själv behövde de lagar han föreslog.

I spetsen för en segrande här får konungen allt större makt över
folket. De stora krigen och de stora äventyren kommo; Sverige blev en
storstat, folket levde i bitter nöd här hemma, men sände armé efter
armé ut till den främmande, förbluffade världen. Konungamakten blev
allt större, på den vilade ju ansvaret för dessa äventyr, även om
följderna i sista hand gingo ut över folket — det var kriget, som
sammangjöt de båda makterna, så länge fara rådde — men det blev alltid
en livssak för folket att snarast möjligt åter ta väldet i egna händer.

Så kom regeringsformen av år 1634. Den ville sörja för, att rikets
styrelse inte skulle behöva stå och falla med den personlige konungens
egen kraft, samt att regeringen vid konungens liv och död, närvaro och
frånvaro, sjukdom, hälsa eller omyndighet, kunde bestå av sig själv,
regenten månde sedan vara en man eller »övermaga eller fröken».

Det blev alltså en byråkratisk och aristokratisk konstitution, som
huvudsakligast ordnade ämbetsverken till effektiva förvaltningsorgan.
Kungamakten bestämdes inte närmare, den förutsattes enligt gällande
hävd, uttryckt i lagens konungsbalk och i kungaförsäkringen. Riksdagen
behandlades knapphändigt. De fyra stånden ordnades — med nära nog alls
ingen makt åt bönderna — och dessa ständer tillerkändes rätt att
sammanträda vid kröningar och »av andra märkliga orsaker», men knappast
för andra allmänna angelägenheter, vilka förnämligast skulle avgöras av
regeringen och de föreskrivna årliga ämbetsmannamötena. — Denna[-﻿212

regeringsform-]{+﻿regeringsform+} har betydelse som en teoretisk
grundval, men kunde svårligen tillämpas i praktiska livet.

Karl XI förde sakerna till sin spets. I suveränitetsförkla-ringen vid
1680 års riksdag hette det bl. a., sedan rådsinstitutionen avvisats i
ordalag, som formade sig till en dom över den klassegoistiska högadeln,
att alla riksens ärenden avgjordes av konungen och alldeles berodde av
hans egen rättvisa dijudikation och högförnuftiga förordnande, samt att
han därför som en myndig konung, vilken efter lag och laga stadgar
styrde riket sino som' sitt eget av Gud förlänta arvrike, vore allenast
inför Gud responsabel för sina aktioner.

Och man gick än längre! Man förklarade, att svenska undersåtar sedan
gammalt tillåtits att komma inför konungens tron att själva dess nådiga
förklaring uti deras angelägenheter få inhämta. — Konungen skulle
nådigt förklara för folket dess angelägenheter! Det var förtroende! Men
det var nödtvunget. Landet var ödelagt, folket var hart nära att komma
i livegenskap under stormännen — konungen var en folkets man, och hans
envälde blev folkets räddning — för den gången. Han krossade högadelns
makt och gjorde själv genom reduktionen den revolution, som de fattiga
undersåtarna inte mäktade göra. Han gjorde det bl. a. för att stärka
landets försvar — han var en bra man, och en god kungagärning gjorde
han. De ekonomiska grundvalarna för riket murades fastare än någonsin,
och de sociala förhållandena voro under hans regemente sundare än
mången annorstädes på den tiden. Därtill hade den svenska storstaten
räddats från upplösning och utvecklats till en militärstat av första
ordningen — och däri låg faran!

Arvet från fadern förskingrades av sonen, som övertagit riket såsom sin
privata egendom med rätt att fara fram hur han ville. Ty så hade
kungamakten ökats. Straffet gick ut över folket — för undersåtarna har
envälde alltid lett till fördärv, även när det uppstått som den bästa
räddning i ett nödläge.[-﻿213-]{+﻿+} Av sådant växer inte förtroendet
för kungamakten. Under Karl XII:s sista år skärptes visserligen
enväldet än mer av Görtz — men efter ett sådant sista krampaktigt
försök var det genommoget för sitt fall.

Den nya författning, som 1719 års regeringsform innehöll, var avsedd
att beteckna en återgång till de gamla förhållandena före enväldets
dagar med tillägg blott av några garantier mot sådana försök att
omstörta rikets gamla rättsordning, som enväldet tillåtit sig, eller
mot de enskilda missbruk, som erfarenheten givit vid handen. Dessa
garantier funno 1719 års män däri, att de bundo konungens fria
verksamhet genom rådet och rådets åter genom riksdagen. Folket återtog
styret, den politiska makten lades hos ständerna. Det var meningen med
uttrycket konungens höghet, rådets myndighet och ständernas frihet och
rätt.

Det var en i grunden gammalsvensk tanke, nu hämtad ur 1600-talets
statsrättsliga akter. Konungen var regeringens huvudman och statens
synlige representant, ingenting annat.

Året därpå skildes emellertid rådets medlemmar från sina platser som
chefer och bisittare i kollegierna (departementen). De förvandlades
till en uteslutande parlamentarisk re-geringskonselj. För maktlystna
strebertyper lågo sedan inga svårare hinder i vägen, de behövde inte
äga praktisk erfarenhet, insikt och skicklighet, de behövde endast göra
pratkarriär i riksdagen. Därmed äro vi inne i den politiskt sorgliga s.
k. Frihetstiden.

All makt samlades hos Hemliga Utskottet i riksdagen, som ömsevis
behärskades av de olika partierna, »hattarna» och »mössorna». Varje man
med aldrig så litet inflytande tog mutor från utlandet, de svenske
blevo förödmjukade så som aldrig förr. Hattarna fingo sitt lilla krig,
som de längtade efter — men det är väl ingen, som ville inrista det
ömkliga äventyret bland våra stora minnen? Generalerna dogo inte
hjältedöden på slagfältet. De avlivades som förbrytare på stupstocken
här hemma.[-214-] Framemot år 1755 samlades emellertid hovpartiet kring
Adolf Fredrik och Lovisa Ulrika för att utvidga konungamakten.

Mot dem riktades från rådspartiet tidskriften En årlig svensk, som från
sin givna synpunkt diskuterade författ-ningsfrågorna. Kring denna
tidning började striderna vid 1755 års riksdag. Den 5 nov. inlämnades
det av Höpken författade och av samtliga riksråd undertecknade
memorialet angående konflikten med konungen, som å sin sida förklarade
sig inför ständerna. Han ansåg det vara sin lagliga rätt och plikt att
skärskåda rådets rådslag och vota och dessas överensstämmande med hans
ed och samvete samt att därefter tillkännage sina tankar. »I annor
händelse vore jag mindre betydande än den ringaste landets inbyggare,
vilken ingenting mot övertygelse och samvete kan påtvingas.»

Han ville hellre återgiva sin kungliga spira än föra densamma med
ängslan och utan konungslig värdighet.

Ärendet hänvisades till en stor sekret deputation i riksdagen — och
efter några dagar kom konungen med en ny skrivelse, i vilken han högst
väsentligt prutade ner sina anspråk och teg med hotet om abdikering.
Den stora hemliga deputationen gillade rådets uppfattning, och samtliga
stånden antogo en skrivelse, som för framtiden fastslog, att rådets
beslut, fattat med föreskriven pluralitet, var att anse såsom konungens
beslut, som icke vidare kunde av konungen prövas, utan borde
ovillkorligen och utan uppskov genom hans underskrift till
verkställighet befordras. — Konungens nederlag blev fullständigt, när
ständerna i en skrivelse av den 26 maj 1756 uppdrogo åt rådet att
anskaffa en kunglig namnstämpel för regeringsbeslutens undertecknande,
när konungen vägrade.

Så drev folkmakten sakerna till sin spets — man söker förgäves efter
något förtroende för konungamakten. Den politiska utvecklingen blev
redan 1720 kopplad in på fel spår, som förde till förvirring och
upplösning. Dock hade[-﻿215

väl-]{+﻿väl+} även detta tidevarv något gott att ge vårt folk —
nutidens bourgeoisie borde väl inte alldeles glömma var industrin har
sina historiska rötter och under vilka förhållanden den i
»manufakturerna» visade sina första trivsamma hjärtblad. Vid 1726—27
års riksdag fick den stöd även av Frihetstidens förnämste statsmakt —
och nog vore det väl syndigt av borgareklassen att klaga över
fortsättningen!

Men tiden gick vidare fram! En vacker dag stod landet inför en ny
statsvälvning, den 19 aug. 1772. — Därmed kulminerade partistriderna,
konungen gick fram som parti-gängare och förde de sina till makten. I
spetsen för några officerare och ett fåtal trupper lät Gustav III häkta
rådet. En ny konstitution lades fram och godkändes. Kungamakten höjde
sig upp mot enväldet, men maskerade sig med att söka gunst hos folket,
som skulle anses uttröttat av intrigerna och striderna.

Regeringsformen av den 21 augusti 1772 var den första svenska
författning, som medvetet byggde på maktfördelningens grund, det första
verkligt konstitutionella försöket i Sveriges historia. Det var en
utveckling från 1634 och 1720 års regeringsformer, men gav konungen den
centrala maktställningen. Konung och riksdag skulle dock tillsammans
stifta lag, inte den ene mot den andra. Ständerna ägde att bevilja
skatter. Rådet skulle ansvara endast inför konungen, ej inför folkets
representanter.

Gustav III tog 17 år senare steget fullt ut till enväldet. Vid 1789 års
riksdag genomförde han med våld en ny statsvälvning och tvang ständerna
att bekräfta Förenings- och säkerhetsakten, vari bl. a. bestämdes, att
de riksvårdande ärendena skötas på sätt konungen nyttigast synes.

Nu hade han ju räddat landet från de ödeläggande partistriderna under
folkmakten — nu blev väl förtroendet fast sammangjutet?

Tre år därefter blev han skjuten.

Hans son kom på tronen, enväldet fortsatte — och år[-﻿ 216

1809-]{+﻿1809+} avsattes en oduglig konung, vilket inte kan tydas som
en åtgärd av förtroende.

Bakom dessa båda tragedier lyser som ett flammande eldsken 1789 års
stora franska revolution.

Men här hemma skrevs konstitutionen om — och blev sådan den ännu i
huvudsak gäller. Den unge Hans Järta fick göra’t, och hans förslag
daterades den 6 juni 1809. Han betecknade själv den nya regeringsformen
såsom »ej tillkommen efter någon av de samhällskostymer, som då voro
moderna i det övriga Europa, utan efter den uråldriga svenska dräkten
med bondtröjan närmast livet». — Folkvälde alltså.

I regeringsformens fjärde paragraf heter det ännu i dag:

— Konungen äger att allena styra riket på det sätt denna regeringsform
föreskriver; inhämte dock, i de fall, här ne-danföre stadgas,
underrättelse och råd av ett statsråd, vartill Konungen kallar och
utnämner kunnige, erfarne, redlige och allmänt aktade, infödde svenske
män av den rena evangeliska läran.

Vad som avsågs med de avgörande och högst väsentliga inskränkningarna,
framgår av det memorial, som skrevs av Hans Järta och överlämnades
tillsammans med lagförslaget av 1809 års Konstitutionsutskott:

— Utskottet har sökt att bilda en styrande makt, verksam inom bestämda
former, med enighet i beslut och full kraft i medlen att dem utföra; en
lagstiftande makt, visligt trög till verkning, men fast och stark till
motstånd; en domaremakt, självständig under lagarna, men ej
självhärskande över dem. Det har vidare sökt att rikta dessa makter
till inbördes bevakning, till inbördes återhåll, utan att lämna den
återhållande något av den återhållnas verkningsförmåga.

Folkmakten hade åter rest sig till motstånd mot kungamakten. Med tiden
fick detta motstånd sitt kraftigaste verktyg hos det framträdande
liberala partiet, vars strävan gick ut på att försvaga regeringsmakten
för att utvidga riksdags[-﻿217

makten.-]{+﻿makten.+} Lars Hierta i »Aftonbladet» var en outtröttlig
kämpe för folkfrihetens utveckling.

Ett nytt blodrött eldsken flammade upp därnere i Frankrike — det var
februarirevolutionen, som satte halva Europa i lågor och som hos oss
återspeglades i marsoroligheterna i Stockholm 1848, då på husknutarna
uppslogs tillkännagivandet: »5,000 medborgare samlas i afton på
Brunkebergs-torg. Leve reform, republik!»

Oroligheterna voro uttryck för en nymornad folkvilja, ännu fullständigt
odisciplinerad och vild, nära nog omedveten. Det var inte endast
Hartmansdorff, närings- och tullfrihetens oböjlige motståndare, men
även Lars Hierta, samma friheters förkämpe, som fick sina fönster
inslagna av folkhoparna. Missnöjet kvävdes tills vidare. Folket lärde
sig så småningom att använda andra metoder än stenkastning och mötte
senare i tiden upp med samlad och behärskad energi — vi minnas
storstrejken 1909, för att inte tala om februaridagarna 1914 och
författningsrevisionen 1920!

Redan år 1862 kunde den gamla tiden inte längre stå emot, folkviljan
efter den tidens begrepp vann en avgörande seger. Regeringen framlade
den 7 januari 1863 ett förslag till ny riksdagsordning och till därmed
sammanhängande förändringar i regeringsformen. Det var skrivet av Louis
de Geer. Ståndsförfattningen och självskrivenheten upphävdes, och
tvåkammarsystemet infördes. Förslaget vilade till följande års riksdag,
då det efter stormiga debatter och högt svallande politiska lidelser
antogs av alla fyra stånden — av adeln, som den gången fick offra mest,
med 361 röster mot 294.

Vid 1867 års riksdag framträdde för första gången den nya
representationen. I andra kammaren dominerade bönderna; endast ett
fåtal av det forna borgareståndet kom tillbaka, och prästerna voro i
det närmaste försvunna ur politiken. I första kammaren fann man en
mängd nya krafter,[-﻿218

godsägare-]{+﻿godsägare+} och storborgare, men även de förnämsta namnen
från det gamla Riddarehuset.

År 1886 bildades »Socialdemokratiska Förbundet», genom vilket »Sveriges
Socialdemokratiska Arbetarparti» konstituerades år 1889.

Socialdemokraternas ledare, Hjalmar Branting, invaldes i riksdagens
andra kammare år 1896. Han var ensam socialdemokrat i riksdagen till år
1902, då F. V. Thorson invaldes. Sedan år 1928 räknar andra kammaren 90
socialdemokrater och 8 kommunister; första kammaren räknar 52
socialdemokrater och en kommunist.

*

Om vi med alla våra krig inte lyckats göra en enda territoriell
erövring, som kunnat behållas, så ha vi dock försvarat det, som av
naturen varit vårt. De främmande inkräktare vi tidvis nödgats tolerera
på svensk jord ha vi kört iväg. Vi kunna för närvarande inte ens med
ljus och lykta söka reda på någon anledning för oss att kriga.

Det svenska stridstuppshumöret får sin naturliga utlösning i de
obligatoriska lördagsslagsmålen vid dansbanorna och i trädgårdarna
utanför flickornas fönster. Och att slåss om flickan — det är livet,
det!

Sedan låta vi flickan fritt välja vem hon vill ha, segraren eller den
besegrade. Ty vi ha blivit mycket kloka. Vi veta, att även en bra karl
kan få smörj — om motståndaren är starkare. Vinner motståndaren —
ärligt! — då ska han erkännas som segrare. Men vinner jag, så vill jag
naturligtvis, att det också ska erkännas.

Slagsmålet visar, vem som för momangen är starkast — men aldrig vem som
har rätt.

Det är sannolikt en följd av det svenska slagsmålshumö-ret, att
lagstiftaren icke vågat att i vår skrivna lag ge plats för ett sådant
begrepp som berättigat nödvärn. Om några ligister en mörk kväll
överfalla mig, så får jag inte försvara[-﻿219

mig-]{+﻿mig+} — annat än teoretiskt, förstås! men endast så mycket som
»nöden kräver»! Och nöden anses aldrig kräva mer våld än »bonus pater
familias plägar använda i dylika fall», enligt romersk rätt. Men innan
jag hunnit fundera ut, hur pass mycket våld den gode, romerske
familjefadern skulle ha fått använda i ett dylikt fall, är jag
naturligtvis redan slagen sanslös — med den svenska lagens hjälp. Ty
det är den svenska lagen, som binder mina händer, så att ligisterna
kunna ostörda utföra sitt verk.

Rätt ska vara rätt! Det är det svenska lösenordet. Ligabusens rätt att
få leva efter sin natur är lika respektabel som min rätt att få leva i
fred. Och vi svenskar äro så angelägna om att andra ska få sin rätt,
att vi ofta nog sätta vår egen rätt i efterhand.

Vi piskade upp de kejserlige i Tyskland, när de ville krångla med våra
trosfränder och förbjuda dem en ordentlig gudsdyrkan — ty rätt ska vara
rätt! Vi klådde upp dansken vid Helsingborg, när han ville ta Skåne
ifrån oss, medan vi voro upptagna med krig på annat håll — ty rätt ska
vara rätt, och Skåne är faktiskt skånskt —det vill säga: svenskt i
kvadrat!

(Slaget vid Helsingborg är visst för övrigt det enda fältslag vi vunnit
klart och otvetydigt och utan andras hjälp; det är dessutom med
säkerhet den enda strid, som varit oss till nytta och givit ett reellt
resultat. Det är ganska betecknande för svensken, att han aldrig talar
om slaget vid Helsingborg — men skrävlar åt alla väderstreck om
Breitenfeld och Narva. Eller också stod episoden vid Helsingborg med
fin stil i »Odhners lilla» — och sånt behövde vi aldrig lära oss
utantill i skolan!)

Vi böjde oss för norrmännens krav, när de år 1905 ville bli
självständiga — ty rätt ska vara rätt, och norrmännen voro redan de
facto självständiga.

Vi fordra vår rätt med mycken tvekan. Vi vilja hjälpa andra till den
rätt de ha att fordra — och därvid döma vi[-﻿ 220

med-]{+﻿med+} mycken säkerhet och gå till verket med mycken klokhet, så
länge det gäller andra. Och vi betala utan prut. För oss och för de
andra. Ty det är vi som ha roligt av saken. Och rätt ska vara rätt!

Vi erkänna andras rätt — även gentemot våra vitala intressen. Vi äro i
själva verket ett stiligt folk!

Det är huvudsaken.

Ska vi se på detaljerna, så blir det ju tråkigare!

En post kasserar jag dock genast in: vi ha i vårt land en lags ordning,
som är äldre än den något annat folk kan uppvisa. Den posten duger,
skulle jag tro!

Där är det svenska rättsmedvetandet igen!

Jag är ju inte jurist, så att jag törs inte yttra mig med någon
bestämdhet — men det förefaller mig, som om vår lagstiftning, »skriven
rätt» i Sverige, skulle komma i allra främsta rummet av vad som
existerar i världen. Engelsmännen ha ju knappast någon lag alls —
skriven strafflag, vill säga. De ha sin jury och sin »common sense» —
och på den punkten äro vi nog närmast att betrakta som efterblivna
barbarer i jämförelse med engelsmännen. (En engelsk jury skulle
självklart ha frikänt Marsjömannen och dom-fällt den »allmänne
åklagaren», som på auktion för en spottstyver ropade in den häktades
sparbanksbok!! Men i England äro fiskalerna självklart avlönade så, att
de inte falla för frestelsen att gå på auktioner efter de anhållna för
att där kompensera sina penningebehov.)

I fråga om rätt äro fransmännen att betrakta såsom par-venyer gentemot
oss — republikanska parvenyer, bevars väl, men i alla fall parvenyer.
Tyskarna äro närmast att betrakta som våra lärjungar i fråga om
rättspraxis — fastän teorierna, gunås, hos oss ha vuxit delvis av tyskt
utsäde. Delvis! Ty våra gamla landskapslagar — skrivna av urtids minne
på en tid, då tyskarna ännu som småpojkar avgjorde rättstvister genom
slagsmål och annan »gudsdom» — ha[-﻿221

ganska-]{+﻿ganska+} påtagligt bidragit att hyfsa även tyskarnas
uppfattning av allmängiltig rätt.

Men det måste nog erkännas, att vi hämtat en hel del av nu gällande
»skriven rätt» från Tyskland. De äro så behändiga i skri verit, de där
tyskarna! —

Om svensk vetenskap i övrigt törs jag naturligtvis inte yttra mig.
Personligen älskar jag Linné — men det vetenskapliga värdet av hans
arbete är visst omstritt numera, och i den striden kan jag naturligtvis
inte ta parti. Jag nöjer mig med att hoppas, att de vetenskapliga Nobel
prisen delas ut av svenskarna på ett förnuftigare sätt än de litterära.
Alfred Nobel är för resten ett svenskt namn, som står för sig självi

På teknikens område ha vi många andra — från Christof-fer Polhem till
John Eriksson med propellern och vidare till Gustaf Dalén med
gasackumulatom, L. M. Eriksson med telefonen och Sven Wingquist med
kullagret, Carl Gustaf Patrik De Laval med separatorn, Johan Edvard
Lundström med Jönköpings tändstickor och Göran Fredrik Göransson på
Sandviken med det moderna, svenska bessemerstålet.

Apropos tändstickorna kommer man ju att tänka på Ivar Kreuger, ett namn
som numera tillhör världsfinansen — liksom Wallenberg.

Jag räknar upp namn här utan sakkunskap, och jag har en känsla av att
jag i min djupa okunnighet utlämnar många, som borde nämnas.
Finansmännen tycka dock inte om, att man talar om dem — en ovilja mot
påkallad offentlighet, som delas av de stora köpmännen, vilka gärna
annonsera, men under firmanamn, varvid de personliga namnen aldrig
komma till synes. Minsta barn i Stockholm och Göteborg vet, att
»Nordstjärnan», »Svenska Amerikalinjen» och »Trans-atlantic» äro stora,
djuphavsbefarande och världsfamnande rederier — men vilka de svenska
män äro, som stå bakom dessa företag, det vet inte ens så värst många
vuxna människor![-﻿222-]{+﻿+} Om jag räknar upp ovan nämnda namn — och
tänker på många andra — så är det självklart endast för att göra ett
slags resumé av de svenskar, som därute i världen numera representera
det annars tämligen dimmiga begreppet Sverige.

Vilka andra svenska namn äro mest kända utomlands?

»Den heliga Birgitta», förstås! Ännu vid världskrigets utbrott funnos
två kloster av San-Salvatororden kvar. —-Gustaf II Adolf är känd i
Tyskland! Och Karl XII i Frankrike — mest tack vare Voltaire, förstås.
— Strindberg! både i London, Berlin, Wien och Paris!

Jag har träffat fransmän, som av nyfikenhet försökt läsa vår »frejdade
sagoförtäljerskas» storverk, Gösta Berlings saga. De ha dock inte
begripit ett ljud! Är den där Gösta Berling svenskarnas
nationalhjälte?!? ha de frågat. Ni, ett folk av idrottsmän, ingenjörer
och konstnärer — vad ha ni att göra med den där försupne prästen,
kemiskt fri från humor, men full ända upp till halsen av en härsken
pigroman-tik och ett amoröst svammel, i vilket inte finns en enda
droppe sund och blodfull kärlek!

Det blir inte stort bättre om man förklarar, att den svenska diktens
mest älskade hjälte heter Fredman, vilkens epistlar ej ska läsas, men
sjungas! En utlänning, som försökte sälta sig in i det där — avis
rarissima! — skulle snart tröttna och ovillkorligen fråga:

— Sups det verkligen så hemskt i Sverige? Melodierna äro ju vackra
förstås — men det är ju fransk musik lånad utan omskrivning!

Ur detta dilemma försökte jag en gång klara mig genom att för några
franska vänner sjunga: »Här är gudagott att vara—».

Sedan jag översatt texten och förklarat sammanhanget med examenshippan
på Eklundshov och det där, fick jag ett maliciöst småleende till svar:

— Det behövs nog ett rusdrycksförbud i Sverige!

På vilket jag svarade, icke utan hetta, att vi äro nog kloka[-﻿ 223

att-]{+﻿att+} inse detta och att vi därför redan ha den organiserade
självkontroll vi behöva! Medan fransmännen, trots tusentals blodiga
»passionsdramer» årligen, ännu inte hunnit så långt, att de insett
nödvändigheten av en viss självkontroll på det amorösa området —.

Tja! Det finns sanningar, som äro obehagliga att höra

— och att säga! Ibland måste man dock höra dem — och ibland måste man
säga dem, både åt sig själv och åt andra.

Vi ha mycken ganska god dilettantisk familjeläsning i Sverige — men vi
ha ingen stor diktning annat än i genialt skisserade fragment av
Bellman, Tegnér, Almqvist, Fröding och Strindberg. En diktare som
Viktor Rydberg är i sin manliga resning och sin harmoniska ro
fullkomligt enastående hos oss. Ty Runeberg har visserligen skrivit på
svenska, men det ger oss ingen rätt att lägga beslag på honom: han
tillhör helt den finländska litteraturen.

övriga författare äro knappast diktare, men mer eller mindre
välbeställda tjänstemän i Kongl. Poesikollegium.

Detta beror kanske därpå, att svenskarna tycka om po-esialbumspoesi —
men de känna sig obehagligt berörda av den stora diktens tragiska
patos. Möjligen kan man i samma orsak finna förklaringen, varför det
knappt finns alls någon svensk musik. Svensken nöjer sig med de
pianospelande barnen, abonnemanget på symfonikonserterna, därför att
»det brukas så i våra kretsar» — och har man en billig biljett, kan man
ju låta jungfrun gå, för hon behöver nog komma ut någon gång och få
lite bildning. — Själv går svensken på revy eller på Stadshotellets
kafé, när han vill ha ett glas musik. —

Men konst ha vi ändå!

Ja! Vi ha millioner och åter millioner lyriska landskaps-tavlor — men
endast ett ytterligt litet fåtal porträtt — och knappast någon
genremålning alls. Det lösa »stämnings-måleriet» torde vara det mest
typiska svenska — där slipper man ju från det besvärliga valörstudiet!
Som konstnär är[-﻿224

svensken-]{+﻿svensken+} lyriker — stundom fantasirik och lekfullt rolig
— men han är inte— och blir väl aldrig — någon människo-skildrare. Så
vitt inte någon av de nu levande unga nå fram till mognad — där finns
möjligheter!

Svensken bryr sig inte om att ens försöka förstå andra människor såsom
individer — han nöjer sig med att i sitt medvetande inregistrera dem
som »typer». Därför ligger det något ohjälpligt barnsligt och primitivt
i varje svenskt försök till människoskildring — och därför finns i
Sverige praktiskt taget ingen plastisk konst, ingen skulptur — men väl
en massa mer eller mindre väl modellerade dekorativa figurer, ett slags
ornament i människogestalt.

Däremot har svensken en konstindustri och en »hemmets konst», som
saknar motstycke i hela världen — om jag, fast med en viss tvekan,
undantar Danmark.

I vilken social miljö lever vår kultur?

I varje fall inte hos den lilla aristokrati, som ännu finns kvar. Den
är föga svensk och förefaller att mest intressera sig för de pengar den
möjligen ännu kan få ut ur landet.

Den högre bourgeoisien har obestridligen kulturella intressen. Även om
den inte själv är kulturskapande, så vårdar den vår kultur med ett
intresse, som är värt allt erkännande.

Den kraftigaste kulturskapande jordmånen torde finnas hos de
småborgerliga samhällslagren. Den dagliga kampen mot fattigdomen har
där bevarat en sinnets spänstighet och en viss kärv humor, som i
fantasiens värld tar skadan igen för alla umbäranden i verklighetens.
Den praktiska levnadskonsten går ofta ut på att kunna arrangera den
kasserade duken på matsalsbordet till en sommarkappa åt dottern, och
att därvid ordna saken så behändigt, att oljefläcken efter
fotogenlampan inte syns alltför mycket. Och har man bara snygga
gångkläder — även om underkläderna skulle vara si och så — då kan man
få umgås med familjen Någon von Något — eller åtminstone vara
tillsammans med den[-﻿225

ibland.-]{+﻿ibland.+} Och bankdirektörens hälsa, när man möter dem ute!

Den gamla riddareborgen är endast ett dött minnesmärke, och de gamla
herrgårdarna med sin lantligt flärdfria och, trots vardagslivets
enahanda, inte så litet förnämliga kultur, äro snart alldeles
försvunna. Var lever våra dagars svenska kultur?

Hos städernas borgare — och i prästgårdarna runt om i landet.

Ännu finns väl en och annan bondefamilj kvar av den gamla stammen — i
varje fall i de bredare odlingsbygderna

— men dessa äro så få, att de inte förmå sätta sin prägel på hela
bondeklassen.

I hela världen äro bönderna sig tämligen lika. De ha olika kläder och
olika talesätt, men i själ och hjärta tänka de alla lika. Om en skånsk
bonde och exempelvis en nordfransk bonde kunde tala samma språk, skulle
de snart finna, att de innerst inne äro varandra så lika som två
bröder. Stockholmaren och den svenske bonden äro betydligt mer
främmande för varandra — liksom den franske bonden och parisaren.
Däremot ha stockholmaren och parisaren inga som helst svårigheter att
förstå varandra — bortsett från en sådan tillfällighet som språket,
förstås. Skillnaden mellan stad och land är i kulturländerna alltid
större än skillnaden mellan likartade samhällsgrupper i olika länder.

En olikhet — och en ganska väsentlig sådan — finnes dock mellan den
svenske och den franske bonden: den svenske är självstyrande inom sin
kommun — i öppna och av statsmakterna erkända former — på ett sätt som
den franske icke har en aning om. I gengäld är den franske bonden
självägande och förmögen på ett sätt som den av hypo-teksbankerna
beroende svenske bonden inte kan föreställa sig.

Statligt oberoende, administrativ ordning och ekonomiskt beroende — det
är den svenska friheten.

15 — Svart på vitt.[-﻿226-]{+﻿+} Statligt beroende, administrativt
godtycke och ekonomiskt oberoende — det är den franska friheten. —

Är det svenska folket »begåvat»?

Frågan är en smula penibel, och det är givetvis omöjligt för en svensk
att ge ett objektivt svar. Jag tror dock för min del, att svensken i
allmänhet nära nog fullständigt saknar estetisk begåvning — vår
dilettantism och vårt epigoneri på detta område torde inte kunna
bortresoneras — hans intellektuella begåvning är skäligen svag, och där
den finns, rör den sig helst med matematiska formler, gärna på den
högre matematikens och mekanikens område — men däremot har svensken en
utpräglad moralisk begåvning, vare sig han av livet tvingas ta
ställning till gott och ont, eller han, av nödtvång eller böjelse, ger
sig hän åt ändlösa funderingar om rätt och orätt — funderingar, som
han, strålande av iver och naiv hänförelse, gärna ventilerar inför
rätta i evinnerliga struntprocesser om gärdesgårdar, fiskerätt och
gångstigar över egna och andras ägor. Har han vunnit eller förlorat en
eller ett par sådana processer, etablerar han sig gärna som
»bond-advokat» eller som »privat sakförare». Lyckas han undvika att
fastna som »bränn-vinsadvokat», så ikläder han sig så småningom
skepnaden av »juridisk byrå» och lever sedan lycksalig i en värld av
inkasseringar, »soliditetsupplysningar», skilsmässor, äktenskapsförord
och testamenten — brottmål åtar han sig kanske inte lika gärna, ty i
brottmål har domaren ingen smak för långa resonemang.

Svensken är i allmänhet en mycket blyg människa. Råkar han någon gång
att inom sig själv känna något ömtå ligt, fint och vackert, så skäms
han för sig själv. Och hellre än han låter ertappa sig i sådana
känslor, maskerar han sig med råhet. Att han därvid lätt blir rent av
fruktansvärt rå, det vet han själv, och han skäms för sin råhet liksom
han skäms för sin blyghet. Han säger hellre en svordom än ett smekord —
men ofta menar han med svordomen något[-﻿227

mycket-]{+﻿mycket+} vackrare än andra kunna uttrycka med massor av de
vackraste kärleksord.

Svensken är nästan aldrig helt lugn i sitt innersta. Han har i
allmänhet ingen anledning att vara orolig heller (dåliga affärer oroa
honom knappast!); det är ingen egentlig ängslan han känner, ännu mindre
dåligt samvete — det är snarast en rent metafysisk känsla av rolöshet,
en formlös längtan utan ord, omöjlig att uttrycka ens i musik — ett
dunkelt behov att vara någon annan och att vara någon annanstans. Detta
behov kommer inte så mycket av begär att tjäna mer pengar — fastän det
begäret har han givetvis också — men hans rolöshet är snarare uttrycket
för ett behov att komma utanför sina egna trånga gränser — sitt lands
gränser och sin egen personlighets gränser.

Att komma utanför sin egen personlighets gränser sker väl lättast med
hjälp av alkohol. Blir den vägen stängd, så återstår möjligheten att
förskingra andra människors pengar: svensken faller ofta för frestelsen
att förskingra andras medel — innan han vet till sig, är det pinsamt
klart att han förskingrat — och i sin förskräckelse tillgriper han
förfalskningen. Förskingrings- och förfalskningsbrotten ha under de
senaste årtiondena blivit otäckt vanliga i Sverige — det är inte utan
vidare säkert, att de tyda på ökad böjelse för brottsliga handlingar,
men utan tvivel ge de vid handen, att motståndsförmågan mot frestelsen
blivit mindre — ty frestelsen själv kan knappast ha blivit större, även
om »tillfällena» blivit fler, medan disciplinen slappats.

Att komma utanför sitt lands gränser är betydligt enklare. Det sker ju
lättast genom emigration, och svensken har i alla tider varit en ivrig
emigrant och kolonisatör i främmande land, där han mycket ofta nått en
aktad ställning som underbefäl i arbetets armé — mer sällan kommer han
fram till ledande platser — vilket dock stundom händer! fast inte på
långt när så ofta som de fiffiga emigrations-agenterna påstå.[-228-]
Gifter han sig i det främmande landet, vilja barnen aldrig höra talas
om att de skulle vara av svensk härstamning. Nationalitetskänslan
sitter mycket löst — i gengäld blir svensken starkt nationalistisk i
sitt nya hemland! Behovet av nationalitetskänsla finns alltså — i
Amerika blir svensken ivrig pan-amerikan och i Tyskland patetisk
pan-ger-man! i Frankrike blir han fransk chauvinist och i England
brittisk imperialist!

För utlandssvensken lever ofta minnet av Sverige kvar som minnet av en
gammal mor, med vilken man inte varit så sams som önskligt kunde ha
varit.

För att motarbeta emigrationen har man försökt intressera svenska
jordbrukare för en kolonisering av ödebygder i Norrland. När man någon
gång hör talas om dessa kolonister, är det i samband med deras oftast
hopplösa kamp

— inte mot den karga naturen, men mot de svenska ämbetsmännens
byråkratism. Att svensken dock av naturen är en god jordbrukare — när
han får vara i fred för byråkraterna

— framgår av koloniträdgårdarna utanför våra stora städer.

Att svensken i allmänhet skulle vara en romantiker, som

saknade sinne för livets realiteter, det är ett prat, som man ofta hör,
men som är grundfalskt och hemmahörande endast i en romantiserande
fraspsykologi. Att svensken är en verklighetsmänniska, sedan den
ungdomliga romantiken dunstat bort, och att han särdeles väl förstår
att ordna åt sig det verkliga livet i verklighetens värld, det framgår
kanske bäst därav, att den svenska fackföreningsrörelsen anses vara en
av de bäst organiserade i världen, jämförlig endast med den tyska, men
bättre än den splittrade engelska och ojämförligt bättre än den nästan
betydelselösa franska. Kooperationen har, trots alla »folkpsykologiska»
olycksprofetior, fått en stark ställning i Sverige — likaså sjuk- och
begravningskasserörelsen. Den statliga pensionsförsäkringen har väl
knappast i något annat land nått en sådan fasthet som i
Sverige.[-﻿229-]{+﻿+} Vi ha i vårt land de naturliga gränser vi behöva.
Vi ha den frihet vi behöva, och vi ha ålagt oss den självdisciplin vi
behöva. I socialt avseende är Sverige snarast att räkna som ett
föregångsland, och i ekonomiskt avseende äro vi knappast sämre ställda
än något annat europeiskt folk.

Vi äro inte ett folk av soldater, diktare och drömmare. Vi äro ett folk
av industrimän och köpmän, bönder och sjömän. Vårt gamla slott duger
bra som museum. Det svenska egna hemmet duger bra som folkhem. Är det
någon, som inte trivs här, står det honom fritt att efter måttet av
sina krafter verka för en förbättring. Blir det ändå inte så som han
vill ha det, står det honom fritt att ge sig i väg härifrån.

Vi tvinga ingen att stanna här mot sin vilja, och vi truga ingen att
komma hit. Vi fjäska inte med någon turistreklam, men vill någon
främling komma hit och hälsa på, så är han hjärtans välkommen! Vill
någon resa bort härifrån, så följa vi honom till stationen och ge honom
en blyg liten blomma till avsked — en blomma som inte alls betyder ett
sentimentalt: glöm mig inte! — Nej då! vår avskeds-blomma betyder helt
enkelt och vänligt: lycka på resan!

Ty vi äro ett folk av fullvuxna människor — på det hela taget, som sagt
var, ett stiligt folk!

                                  Omslag
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